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: Del cráneo 


1900/2000 


El degenerado argentino 


“Lo que bice ba sido increíble y yo mismo 
no puedo comprenderlo todavía”, afirmó 


'einke, con- 


la Opera de 
horas después 


la filarmóni- 


onflicto diplo- 
- Rei Si 


ael e 


E rea 


realizar una seyje de actuaciones, Jugito 


¡ió mejor cosa que 
cluso le dijo al 
actura”. Dos días 
so dio una entre- 
2 [Aviv e insistió: 
“Mi arrepentimiento no tiene límites y es- 


toy sufriendo más que nadie”. 


(Ajeto' de semana: RRA SEPARADOS AL NACER 


B| Ya no más lavarse las manos antes de enfrentar la 

44 ingrata tarea de apretar el interruptor de la luz. Con el 
Mentonruptor, todos podremos andar con las manos 
saludablemente sucias —u ocupadas en otros me- 
nesteres— mientras vamos de cuarto en cuarto por la 
casa, encendiendo y apagando las luces con el mentón, 
con la nariz o con otros apéndice puntiagudos que nos 
haya ofrendado Madre Natura en su sabia generosidad. 
El adminículo viene en diferentes tamaños, según el 
mentón o nariz del cliente, y responde al toque más sutil 
con la más inalterable de las eficacias. 


Fetichistas! 


OCTAVIO PAZ: 
Un Alebrije 


RAFAEL ALSERÚI: 
Un Co(dón 
umbilical 


n la megalibrería FNAC de Madrid se realiza en estos días una ex- 

posición titulada El revés de la trama, que incluye objetos fetiche 

de renombrados escritores españoles y latinoamericanos. Entre 
los artículos de esta muestra, hay un absoluto ganador en este concur- 
so de talismanes y oráculos inspiracionales varios. El premio se lo lleva 
Manuel Vázquez Montalbán, el creador del detective Pepe Carvalho. 
Acérrimo enemigo del régimen franquista, Manolo tiene en su mesa de 
trabajo dos bustos de Franco, uno de bronce y otro más pequeño de 
bolsillo (útil para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero anti- 
franquista), así como una botella de vino (sin abrir) con la figura del Ge- 
neralísimo contra un fondo de la bandera de España. En la muestra 
también se puede admirar la “bola del mundo” (así la bautizó su propie- 
tario) que tenía Pablo Neruda en su mesa de Isla Negra; una escultura 
en bronce de su propia mano derecha del Nobel Camilo José Cela; un 
reloj despertador a cuerda, propiedad de García Márquez, y una corbata 
azul (!!!) que cedió gentilmente el iberoperuano Mario Vargas Llosa. 


está enviando por e-mail un ar- 
Ss llamado AOL4FREE.COM. 
espués de abrirlo, aparece una 
ventana en su computadora ami- 
ga con el simpático aviso de 
que se están borrando to- 
dos los archivos del disco 
duro, sin que nada ni 
nadie pueda evitar la 
debacle. (¿Habrá san- 
to patrono de las com- 
putadoras a quién en- 
comendarse?) El virus 
comienza su tarea de 
destrucción atacando el 
mismísimo antivirus de 
Windows o Windows “95 
(rencoroso, el guacho). Por lo 
tanto, se recomienda no abrir nin- 
gún e-mail que tenga como rótulo las si- 


glas AOL4AFREE, o CONGRATULA- 
TIONS!! YOU ARE A WINNER o GET 
AOL FOR FREE. Se debe, en cam- 
bio, borrar el mensaje sin 
abrirlo. Normalmente el 
mensaje es enviado por 
esbirros satánico ci- 
beméticos encubier- 
tos bajo el nombre 
de Matthews 27 
(¿alguna cita bíbli- 
ca?) o VPVPVP 
(¿significará “ves, 
pelotudo” repetido 
hasta el infinito?). 
Abrace fuerte a su vie- 
ja y querida computado- 
ra y rece para que la plaga 
no la alcance. 
Información enviada por María Elena García Autino. 


MENTONRUPTOR 


¿Por qué El Principito; 
que le dibujaran un corde 


Porque lo esencial era tan invisible 
que ya no lo veía ni cuadrado. 


Sin Cera, de Castelar 


Porque, si no, Saint-Exupéry lo borra- 
ba de un plumazo. 


Flavio, de La Red 


Porque ya le habían dibujado 
la parrilla. 


María Paula, de La Pampa 


Para esquilarlo y así ir alargando su 
ecbarpe, que le quedaba chico. 
Sportivo Winnicott 


Para cabalgar en él, porque era muy 
cbico para que le dibujaran un 
caballo. 

Winnicott Junior 


Porque se lo imaginaba cocido en 
salsa de baobabs y se le hacía agua 
la boca. 


Donald, de Colegiales 


Porque sabía que, tarde o temprano, 
algún diario prestigioso iba a hacer 
esta pregunta. 

Nati, de La Red 


Para juntar unos cuantos y ponerse a 
contarlos, a ver si se podia dormir. 


Insomne, de Planicie Banderita 


Porque estaba harto de las hambur- 
guesas de McDonald s. 
Althusser Jazz Band 


Porque a cordero dibujado no se le 


miran los dientes. 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 


El difundido lu- 


gar común sobre la tristeza de los argenti- 
nos es una de esas frases hechas que —co- 
mo la flema británica, la inteligencia ale- 
mana, el honor español, la probidad vas- 
ca o el espíritu de mesura francés— no 
suelen ponerse a prueba con el examen 
de la realidad. Se ha dictaminado que los 
argentinos somos tristes y eso es todo. De 
este decreto deriva otro: la falta de humor 
de nuestra literatura. Por supuesto, si pen- 
samos que la Academia o las Facultades 
de Letras representan la literatura, esto es 
verdad; pero entonces es una verdad uni- 
versal. Sin embargo, /a literatura quiero 
decir, la novela, los cuentos, la poesía, el 
teatro— no nace precisamente en esos es- 
tablecimientos melancólicos. 

Yo creo que esta superstición es una 
forma invertida de nuestra petulancia na- 
cional: si la literatura argentina careciera 
de humor seríamos el único caso de abu- 
rrimiento en la historia de las letras. No es 
un privilegio estupendo, claro, pero por 
lo menos es un privilegio. Hemos dejado 
de ser el granero del mundo, descubri- 
mos hace unos años que las Malvinas só- 
lo eran argentinas en los libros de la es- 
cuela primaria, Gardel resultó ser francés: 
por lo menos seamos el pueblo más triste 
del mundo y tengamos el patrimonio del 
tedio. El problema es que, si esto fuera 
cierto, la literatura argentina estaría fuera 
de la literatura: no sería literatura. 

Nadie sabe muy bien qué pasaba entre 
los sumerios o los egipcios o los chinos 
de hace cinco mil años. Pero sabemos 
que, por lo menos desde los griegos, el 
humor, lo cómico, la risa, son formas 
esenciales de las letras. Seguramente nun- 
ca existió el libro que Umberto Eco le 
atribuye a Aristóteles en El nombre de la 
rosa, pero existió Aristófanes, existieron la 
ironía de Sócrates y las paradojas de los 
sofistas. Alguien, aunque no haya sido 
Homero, escribió la disparatada Batraco- 
miomaquía; por alguna razón perdura to- 
davía el giro “carcajada homérica”. Y ha- 
bría que estar realmente muy aquejado de 
manía patética para leer diálogos como 


Fedro o Protágoras sin percibir la sonrisa 
socarrona de Platón. Ni siquiera los trági- 
cos eran meramente trágicos. Todo el 
mundo ha oído que, para competir en los 
certámenes, los dramaturgos griegos debí- 
an presentar una sátira, que tal vez no 
fuera exactamente lo que hoy entende- 
mos por sátira, pero que dio origen y 
nombre al género. Habría que borrar asi- 
mismo un capítulo algo considerable de 
la historia de las letras latinas si sacára- 
mos de allí a Juvenal, a Persio, El satiri- 
cón de Petronio —que de hecho fundó a 
carcajadas el género que hoy llamamos 
novela— o los Diálogos amorosos de Pietro 
Aretino. Ni hablemos de la literatura fran- 
cesa. Si (Dios no lo quiera) debiéramos 
elegir con absoluta probidad entre las se- 
veras tragedias de Racine y la obscenidad 
descomunal de la obra de Rabelais, como 
legado único al porvenir, no estoy nada 
seguro de que el sobreviviente fuese Ra- 
cine. Apenas necesito sugerir qué pasaría 
con la literatura y la lengua españolas sin 
el humor de Cervantes y Quevedo. 

Tenía razón Edgar Allan Poe al decir 
que no existe poesía festiva. Pero la prosa 
de ficción, el teatro, y aun el pensamien- 
to, nunca fueron antagónicos del humor. 
O para decirlo con exactitud: del buen 
humor. Resultaría demasiado extraordina- 
rio que la literatura argentina fuera la úni- 
ca excepción de esta regla general. Y por 
fortuna no lo es. Para estar seguro de esto 
me basta pensar en ciertos pasajes del 
Martin Fierro, en la prosa de la Genera- 
ción del 80, en Payró, en Fray Mocho, en 


las fiestas del sainete y el grotesco, en 
Macedonio Fernández, en Cancela, en 
Marechal, en Cortázar, en Borges. 

El humor, aunque sea universal, no es 
en todas las literaturas el mismo tipo de 
humor. No nos reímos de las mismas 
cosas ni, por decirlo así, de la misma 
manera. El humor verbal de Inglaterra 
—las paradojas de Wilde, los diálogos de 
Bernard Shaw, los epigramas del doctor 


Johnson= es menos físico que los irre- 


sistibles garrotazos recibidos por don 
Quijote y Sancho e infinitamente más 
moralista que los catálogos escandalo- 
sos de Gargantúa. La risa de García 
Márquez no es la risa de Gógol o de 
Chéjov. El humor argentino es ambiguo, 
dudoso; está siempre al borde de aque- 
lla categoría que inventó Macedonio 
Fernández: el “casi chiste”. Puede llegar 
a ser negro, herético, paródico, incluso 
absolutamente cómico, pero siempre 
tiene un sarcástico matiz de crueldad. Y 
tal vez sea esto lo que se confunde con 
la “tristeza argentina”. Porque el antóni- 
mo de tristeza es alegría, y el humor ar- 
gentino nunca es alegre. Mark Twain 
sería inconcebible entre nosotros. El ar- 
gentino no se ríe de contento, se ríe por 
instinto de conservación. Si dejara de 
tomarse la realidad en broma sería un 
perfecto amargado, cosa que suele pa- 
sarle en cuanto se descuida un poco.[A 


Este texto de Abelardo Castillo pertenece a su libro Ser 
escritor, aparecido en estos días, publicado por el 
flamante sello de Editorial Perfil. 


EL DILEMA DEL 


Como asesor de Alfonsín, el profesor Nir 


participó de la decisión de juzgar a los 


del juicio. 


que armó Regazzoni en la 
Patagonia. e 


Una rareza musical 


Agenda 


La semana cultural 


de los 70 


Otra Delicatessen 
El estreno en cable de 
La ciudad de los. 
niños perdidos 


Una antientrevista con el 
profesor Bobbio 


- Cocinar una novela 


Reportaje a Juan Carlos 


Los “degenerados” 
¿hacen historia? Es más, ¿hacen historia 
nacional? En el siglo donde la Internet so- 
cializa los viajes de butaca y los niños 
clonados pueden hacer realidad los malos 
chistes sobre gemelos —por ejemplo, susti- 
tuir uno al otro en exámenes-, ¿es válido 
seguir utilizando la primera palabra que 
viene a la boca de la gasallesca Mamá Co- 
ra ante todo exabrupto masculino? 

Por qué no, se diría (aunque muchos 
lo digan sostenido por los peores moti- 
vos, por ejemplo escandalizándose ante 
las compañías en cámara de Mauro Via- 
le). Infinidad de coloquios internaciona- 
les, antologías minuciosas y trasnochadas 
elocuencias han pronunciado de un tirón 
la expresión “findesiglo”, como si el pe- 
ríodo aludido se tratara de una cosa: el 
siglo XX. Sin embargo, en todos estos 
corrillos de expertos se habla en realidad 
del otro, del que pretendemos estar muy 
lejos: el XIX. De allí venimos, de sus 
condiciones de gran largada. 

Allí comenzaba el sueño de la nación 
moderna edificada —con desiguales be- 
neficios para todos— sobre el armisticio 
en las luchas intestinas: llámense genoci- 
dios indígenas, o conversión del bárbaro 
a lo mismo. De un modo similar, una ley 
de obediencia debida y de punto final 
proponen hoy el abandono del duelo de 
otro genocidio más reciente, para entrar 
frescos como la Primavera de Boticelli 
en la posmodernidad. 

El desencanto, el sentimiento de de- 
cadencia y el miedo a un progreso con- 
siderado como infinito e inexorable se 
encarnaron en el siglo XIX en las rue- 
das del ferrocarril tanto como en las 
fantasmagóricas invenciones médicas 
que incluían, en el Laboratorio de Ana- 
tomía Patológica del Hospicio de las 
Mercedes, la peregrina idea de extraer 


quellos que según Lombroso y sus secuaces no 
inales por su conformación anatómica. O por sus 
as, travestis). O por lo antinatural de su gestación. 
allidos o simplemente arriesgados de la tecnología 


, lipoaspiraciones, implantes de siliconas o varian- 


rado como esa cosa foránea al ser nacional, y tratarlo en consecuencia. 


4 


enerados 


de un paranoico su “foco delirante” a 
través de la cirugía. Esta vez el fantas- 
ma es una mezcla de cyborgs, clona- 
dos, corazones artificiales (¿se los se- 
guirá considerando órganos del amor?). 
La vigilancia infinita al comando de la 
información computada. 

Alrededor de 1890 y hasta poco des- 
pués de los festejos del Centenario, los 
porteños estaban preocupados por la 
“simulación”. Es el anatema que se lan- 
za al parvenue, al inmigrante que no 
permanece en el punto medio y “acep- 
tado” de su progreso —ganar para vivir 
y quiere la propiedad del boliche, o 
ahorrar para la promoción de los hijos, 
y reparar con el estudio universitario la 
“ilegitimidad del origen”. En el universo 
médico-político argentino diseñado por 
el positivismo preocupaba la simulación 
de los delincuentes, que deseaban elu- 
dir la cárcel a través del hospicio. Ahora 
preocupa la simulación de los políticos: 
porque usan asesores de marketing. O 
la de los periodistas: porque en realidad 
son modelos. O la del reality-show: por- 
que hace gozar como de una ficción lo 
que debería denunciarse como horror. 

Desde los discursos fundantes de la 
Generación del Ochenta, el blanco era la 
“ambición” del inmigrante donde el di- 
nero y el ascenso social podían llevar a 
la locura, como en el caso de Genaro 
Piazza, el arribista de la novela En la 
sangre, de Eugenio Cambaceres, o en los 
ejemplos psicoliterarios del doctor Ra- 
mos Mejía en Las multitudes argentinas. 
Hoy, ciertos discursos en torno del desti- 
no de Monzón y los “problemas” de Ma- 
radona sugieren una mentalidad donde 
se sospecha que no es saludable llegar 
demasiado lejos. 

En la palabra “corrupción”, ese leit- 
motiv de nuestro tiempo, conviven la” 
ambición” y la “simulación” pero tam- 
bién el efecto “degenerador” e ilegítimo 
de toda promoción personal (¿Coppola? 
¿Winograd?). 

Los médicos lombrosianos buscaban 
en los cuerpos los rasgos que justifica- 
ban las diferencias sociales y las crimi- 
nalizaban. Hoy, como asevera el investi- 
gador Jorge Salessi, la ingeniería genéti- 
ca busca en cada célula del cuerpo los 
genes de la diferencia que se intenta 
controlar y excluir: los de la homose- 
xualidad, los del alcoholismo, los de la 
violencia, los del adulterio. ¿La cultura 
de la imagen es una flamante inven- 
ción? Alrededor de 1900, los perfeccio- 
namientos técnicos hicieron que au- 
mentara la tirada de los periódicos en 
nuestro país. La invención del negativo 
propulsó la difusión popular de la foto- 
grafía. Los bares crecían, se multiplica- 
ban y “democratizaban” a sus parro- 


quianos. De acuerdo con ciertos itinera- 
rios y protocolos descriptos por Lisan- 
dro Galtier en su libro Charles de Sous- 
sens y la bohemia porteña, el presidente 
de-la Rrepública se podía topar en la 
mesa de al lado con un “escruchante” o 
un obrero anarquista. El cine acercaba 
regiones lejanas, erotismos exóticos, 
ciencias extrañas, narraciones múltiples. 
Esa “nueva visibilidad” fue recibida con 
la misma fascinación, y con las mismas 
objeciones políticas y terrores difusos 
con que se trata hoy el actual desarrollo 
de los medios de comunicación. Ri- 
chard Sennet en su ensayo El declive del 
hombre público analiza cómo empezó a 
producirse, a mediados del siglo XIX, 
un fenómeno por el cual la figura del lí- 
der pasó a definirse menos por su capa- 
cidad de empujar a las masas a la ac- 
ción, o por sus logros políticos concre- 
tos, que por su personalidad, su retóri- 
ca, sus motivaciones personales: en sín- 
tesis, por su carisma. Es imposible sinte- 
tizar aquí la complejidad con que Sen- 
net despliega lo que llama la “era de la 
intimidad”, pero parecería sugerir que 
esta hegemonía de la puesta en escena, 
lejos de ser efecto del advenimiento de 
los medios de comunicación, habrían 
favorecido el desarrollo de esos mismos 
medios. Es decir, su invención. 

En el principio hubo una superstición 
con máscara de ciencia y pasaporte de 
xenofobia: según las tesis dominantes, 
sobre todo la de un libro de Auguste 
Morel que hizo escuela —Tratado de las 
degeneraciones psíquicas, intelectuales y 
morales de la especie humana, la aristo- 
cracia tiende a “degenerar”. La naturale- 
za —representada ora por el inmigrante 
de origen campesino, ora por la inconta- 
minada mujer criolla— podría “regenerar- 
la”. Pero, como prueban los historiado- 
res, el plan onírico-económico falló. Los 
doctores Frankenstein criollos vieron su- 
cumbir a su criatura, el euroargentino, 
hundirse lejos de la luz de la razón y de 
la tutela estatal en la “gusanera” de los 
conventillos. La argentinidad se volvió 
paranoica. Los “degenerados” fueron en 
su momento los bárbaros, luego la masa 
de pobres, luego los disidentes sexuales. 
Es decir, aquellos cuya cultura no se 
comprendía, aquellos cuya “mala vida” 
se había contribuido a construir, aquellos 
que no aceptaban el dogma heterosexual 
y sedentario. En el fin de siglo pasado, 
un ser nacional que anteponía el recha- 
zo a la asimilación y el odio al amor des- 
plegó sus efectos mucho más allá de los 
años en que empezó a urdir sus ficcio- 
nes. Hoy se los puede llamar “enfer- 
mos”, “subversivos”, “asociales”. Es decir, 
todos aquellos a los que se pretende ex- 
pulsar del “ser nacional”. E] 


Para reprimir el ejercicio masturbatorio, el 
doctor Pouillet apelaba al chaleco de fuerza 
o directamente a la extirpación del clítoris. 
El doctor Estéves, director del Hospicio de 
Alienadas, sometía a sus pacientes a co- 
rriente galvánica, para curar la tisis, mejo- 
rar el cutis, ostia insomnio y estimu- 
lar la circulación, cualidades que hoy se 
atribuyen al modesto limón. En este fin de 
siglo, la libertad de las costumbres ha libra- 
do al clítoris a sus sensaciones, pero se su- 
ceden una hilera de desdichas: desde el in» 
plante fallido de embriones y dolorosos 
análisis uterinos, a las roturas de sachets 
de siliconas o la perforación intestinal lue- 


go de una lipoaspiración. 


Así como Mariela ha obtenido su reconoci- 
miento como mujer enunciando la hegemo- 
nía del amor matemal, o los prostitutos se 
reivindican en términos de justicia gremial, 
O Rafael Freda responde al torturador Patti 
que tildó a los gays de “enfermos”- desde 
el amor de pareja, los travestis de princi- 
pios de siglo apelaban a la misma astucia 
histórica: argumentaban ante la ciencia y 
ante la ley el origen “congénito” de su incli- 
nación, tanto para eludir la sanción legal 


como para despertar la solidaridad social. 


Imaginados desde siempre como el produc- 
to de amores non sanctos —entre seres de 
la misma sangre, o entre animales y huma- 
nos-, los “fenómenos de circo” eran alegorí- 
as de los disidentes sexuales. Eso quedó 
explícito cuando la película Freaks, satani- 
zada hasta el paroxismo a su estreno en 
1932, se transfonmó en un mito durante los 
años sesenta, aquellos tiempos de hacer 
del sexo una revolución. El mutante de hoy 
quirúrgico, hormonal, cibemético- le debe 
mucho al “freak”, en cuanto desafío a la na- 
turaleza y un destino regido por la nonmali- 


dad coercitiva. 


rones 


los emb 


La relación entre mujeres y 
sadomedicina ha sido siem- 
pre una oportunidad para 
aplicar la expresión de Sartre: 
“semivíctimas, semicómplices, 
como todo el mundo”. Una 
de las principales preocupa- 
ciones de los médicos finise- 
culares fue el onanismo, so- 
bre todo el femenino. Un tal 
doctor Morales Pérez, de Bar- 
celona, pretendía elevar a 
grado de síntoma alarmante 
el encuentro de accesorios de 
peluquería entre la maraña 
del pubis de las voluptuosas: 
“Hace algún tiempo tuve oca- 
sión de extraer una horquilla 
de las que usan las mujeres 
en la cabeza para sujetarse el 
pelo, que una soltera se ha- 
bía introducido en la vejiga 
en un momento de irreflexión 
genésica”. Reduciéndose, se- 
gún él, a su misión de médi- 
co ginecólogo, y persuadido 
de que se trataba de un acci- 
dente, procedió a anestesiarla 
con éter para meter una pin- 
za en el conducto uretral y 
extraer así la prueba cantante 
y pinchante de onanismo. En 
otro caso tuvo que llegar —es- 
ta vez con dilatador— hasta la 
pared derecha de la vejiga 
para encontrar la horquilla. Si 
bien atendió sólo dos casos, 
le bastó para escribir a modo 
de advertencia su artículo 
“Las horquillas en la mastur- 
bación femenina”. 

Con más suerte, el doctor 
Pouillet certifica en su libro El 
onanismo en el hombre y en 
la mujer (circa 1900) “estuches de alfile- 
res, de agujas de coser o de pelo, trozos 
de paja, espigas de cereales o de gramí- 
neas, trozos de legumbres, fragmentos 
de bujías, de maderas, de pequeños 
frascos de olor, y otras veces vasos de 
beber, tapones de cristal o de corcho, 
un pote de confites, etc.”. Pero el fuerte 
de Pouillet son los métodos de repre- 
sión al ejercicio masturbatorio: la infibu- 
lación (pasar un anillo entre los grandes 
labios vaginales para impedir la separa- 
ción, directamente suturarlos), el chale- 
co de fuerza (que deja las piernas suel- 
tas, “haciendo posible el frotaje utilizan- 
do los propios muslos o la solidaridad 
de la punta de un sillón)” el cinturón 
contentivo (“un aparato ligero y bien 
acondicionado que cerrará hermética- 
mente el orificio vulvar, separando un 
poco los muslos y dejando una peque- 
ña apertura para el paso de la orina y 
los menstruos”) y su predilecto, la clito- 
ridectomía (mediante bisturí, tijeras o 
cuchillo galvanocástico, visto el fracaso 
de un tal Guerin, que destruyó con fue- 
go el clítoris de una mujer de 27 años y 
vio con estupor que las “maniobras” 
continuaban previa cicatrización). 

Si bien no existe aún en la Argentina 
una investigación de estas prácticas, su 
difusión en revistas especializadas, ge- 
neralmente a cargo de “respetables” 
médicos, hace suponer su existencia. 
Lo que es seguro es que el doctor Este- 
ves, director del Hospicio de Alienadas, 
sometía a sus pacientes (con fines no 
antionanistas) a sus aparatos de co- 
rriente galvánica, farádica, franklina- 
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ción, corrientes de Morton o estáticas 
inducidas, corrientes de alta frecuencia 
o autoconducción y corrientes sinusoi- 
dales y cromoterapia. 

Según Esteves y sus maestros, la galva- 
noterapia era capaz de curar la tisis, 
mejorar el cutis, combatir el insomnio, 
estimular la circulación y otra serie ba- 
rroca de cualidades que hoy se suelen 
atribuir al modesto limón. 

Un benévolo Frankenstein nativo, el 
doctor Robustiano Torres, en su artícu- 
lo “La influencia de las máquinas de 
coser sobre la salud y la moral de las 
obreras” (Revista Médico Quirúrgica, 
1864) aúlla: “Por fortuna, a la altura 
que hoy se hallan las ciencias, es de es- 
perar que, vistos los estragos a que dan 
lugar las máquinas de coser en las 
obreras, sujetas a los pedales por espa- 
cio de diez, quince y hasta dieciocho 
horas diarias, la mecánica no ha de tar- 
dar en hallar un sustituto al pobre pie 
del ser más delicado y digno de consi- 
deración que se conoce: ¡pobre mujer!”. 
Los “estragos”, registrados en una pa- 
ciente, no eran sus condiciones de tra- 
bajo sino una “excitación bastante vi- 
va”, capaz de producir mejillas arroba- 
das, dolores epigástricos, pérdida de 
flujo y una culpa renuente a disolverse, 
en una muchacha que se jactaba de es- 
tar totalmente desprovista del “sentido 
genésico”. La generalidad del problema 
la dedujo el doctor Torres de las confi- 
dencias de la joven obrera, quien afir- 
maba que por lo menos 200 compañe- 
ras de su taller lo padecían. 

En este fin de siglo, la libertad de las 
costumbres ha librado al clítoris a sus 
sensaciones, pero algunas ofertas de la 
New Age superan la imaginación del 
doctor Esteves. 

La medicalización del cuerpo de las mu- 
jeres, el proyecto de su “regeneración”, 
hoy se releva en la maternidad tecnoló- 
gica y en la cirugía plástica. Así se suce- 
de una hilera de desdichas, desde el im- 
plante fallido de embriones y dolorosos 
análisis uterinos, y efectos colaterales 
inesperados, que van desde la rotura de 
un sachet de silicona (que puede causar 
graves enfermedades autoinmunitarias 
como la esclerodermia) hasta la perfora- 
ción intestinal y la cavidad abdominal 
llena de materia fecal luego de una li- 
poaspiración de la grasa del estómago 
(testimonio de Susan Faludi en su libro 
Reacción). El siglo XXI asiste a la eterna 
dupla de la mujer y el médico: claro 
que los dos no ocupan el mismo lugar 
en el contrato. 


Si tenemos un Padre de la Pa- 
tria, ¿por qué no un gran “de- 
generado” nacional? En 1912 
se probó que el menor Cayeta- 
no Santos Godino (alias El Pe- 
tiso Orejudo), de 16 años, ha- 
bía asesinado a Gesualdo Gior- 
dano, de tres, mediante el uso 
(0 de hilo con el que intentaría 
estrangularlo sin lograrlo y un 
clavo que finalmente le clavó 
en la sien provocándole la 
muerte. El caso fue resuelto 
Ll por el comisario José Gregorio 
Rossi, miembro de la craneoteca yuta y 
antigua estrella de la Dirección de Inves- 
tigaciones. Pocas horas después de dete- 
nido, el Petiso habría confesado el cri- 
men de Arturo Laurora, de Reina Bonita 
Vainicoff y el de una menor cuyo cadá- 
ver nunca fue encontrado (amén de ha- 
ber lesionado a Miguel de Paoli, Severino 
González, Catalina Naulenier, Carmen 
Gittoni, Ana Neri y Julio Botte). 
La “construcción” del Petiso Orejudo co- 
mo criminal parece producto de la nece- 
sidad de un chivo expiatorio de la cien- 
cia. El juicio —las leyes lo permitían enton- 
ces— se basó estrictamente en la confesión 
del detenido y en su personalidad, no en 
evidencias o pruebas periciales. Hubo 
otras irregularidades: en el caso Laurora, 
por ejemplo, se descartó la sospecha de 
un delito sexual a manos de un hombre 
mayor, aunque hubo varios testigos que 
vieron al menor asesinado en compañía 
de un individuo de alrededor de treinta 
años y la víctima mostraba signos de vio- 
lencia en el recto. Y, según Vivas, el cri- 
men sólo pudo ser cometido por alguien 
que tenía la llave de la casa en donde fue 
encontrado el cadáver y descarta que la 
puerta de la vivienda estuviera abierta y 
que fuese posible salir por la casa vecina 
(como declaró el Petiso). 
Si bien los profesionales que entrevistaron 
al acusado sugirieron de diversas formas 
la megalomanía del Petiso, se le creyó 
cuando dijo que había matado a una niña 
en la calle Río de Janeiro, aunque nadie 
se ocupó de excavar en la zona donde 
aseguró haberla enterrado. Las acusacio- 
nes por lesiones a otros menores fueron 
inducidas por la policía (los padres no ha- 
bían hecho la denuncia espontáneamen- 
te). El Petiso habría confesado que se 
masturbaba después de los crímenes im- 
putados (recién lo dijo en la tercera inda- 
gación, ante los médicos de policía Negri 
y Lucero; no había aludido al hecho ni en 
la primera confesión espontánea de sus 
delitos ni en la primera declaración ante 
el juez). Pero el fiscal Coll no dudó del 
hecho porque los infanticidas internacio- 
nales también eran sádicos. Luego el Peti- 
so se desdijo de haberse masturbado, y 
no sin motivo: en 1899 el doctor José 
Hualde, preocupado por el “transformis- 
mo hereditario de la degeneración tarada” 
y la atracción natural entre anormales, ha- 
bía presentado una tesis que proponía la 
esterilización de los degenerados, sin con- 
sulta previa, y su proyecto fue aprobado. 
Los jueces Oro y Ramos Mejía confirma- 
ron el diagnóstico de sadismo del fiscal 
Coll, menos inspirados por las declaracio- 
nes del Petiso que por los mencionados 
antecedentes internacionales. El Petiso, hi- 
jo de inmigrantes analfabetos y padre al- 
cohólico, sin oficio conocido, habitante 
de una “gusanera” (conventillo), fue el úl- 
timo paradigma construido por una cien- 
cia xenófoba para agitar la figura del in- 
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El Petiso Orejudo, hijo de inmigrantes anal- 
fabetos y padre alcohólico, sin oficio cono- 
cido y habitante de una “gusanera” (con- 
ventillo), fue el último paradigma construi- 
do por la ciencia xenófoba para agitar la fi- 
gura del inmigrante “degenerado” como 
contracara nefasta del “ser nacional”. La 
justicia argentina hizo que El Petiso perdie- 
ra su carácter de inimputable (que lo envia- 
ría como interno al Hospicio de las Merce- 
des) y fuera a parar a Ushuaia prevalecien- 
do “a defensa de la sociedad” a la piedad 


ante un menor. 


migrante “degenerado” como contracara 
nefasta del “ser nacional”. Hubo en el pe- 
ríodo otros menores infanticidas pero da- 
ban menos el perfil. El Petiso Orejudo fue 
un mito médico-político aleccionador y 
no periodístico (durante el momento cul- 
minante de sus “confesiones”, el caso du- 
ró apenas una semana en la prensa y 
nunca como nota de tapa). 

Si la reacción de los argentinos hizo que 
el Petiso perdiera su carácter de inimputa- 
ble (que lo enviaría como interno al Hos- 
picio de las Mercedes) y fuera a parar a 
Ushuaia, prevaleciendo “la defensa de la 
sociedad” a la piedad ante un menor, esos 
criterios prevalecen hasta el día de hoy. La 
condena a la Colorada James por la muer- 
te de una prostituta y el retraso de la apa- 
rición de la palabra “inimputabilidad” en 
el caso de Fabián Tablado (el joven que 
mató a su novia a punaladas) indican un 
endurecimiento de la Justicia para con los 
jóvenes delincuentes. 


El “safismo” era, a principios 
na de siglo en París, una volup- 
tuosidad social que aún no 
promovía militancia. Colette 
19] bailaba desnuda en el music- 
hall con un collar de perro 
donde podía leerse: “Pertenez- 
co a Missy” (en realidad, Ma- t- 
hilde de Morny, ex condesa de 
(o) Belbef), y el baboso duque de 
Morny opinaba que “afina a la 
mujer y la inicia sin riesgo al- 
guno en un erotismo cuyo be- 
neficiario será, en definitiva, el 
hombre”. Y Buenos Aires co- 
Usa piaba, como siempre, la moda 
parisina a través de la circula- 
ción de tarjetas postales donde 
las chicas posaban de a dos o 
de a tres, en voluptuosas poses de harén 
bajo unos sonrojos de acuarela. Circula- 
ban leyendas según las cuales cada ma- 
dama tenía su pupila favorita y existía la 
certeza de que era más seguro que una 
joven permaneciera lejos de los gavilanes 
cultivando la amistad con otra joven. 
Pero, sin embargo alguien vigilaba. En 
1904, el doctor Víctor Mercante, educador 
lombrosianamente interesado por la estéti- 
ca del cráneo argentino —dicen que colec- 
cionaba cabezas puntiagudas como conos, 
redondas como quesos y oblongas como 
sandías o quillas de motonave-, escribe 
en la revista Archivos de Psiquiatría y Cri- 
minología un artículo titulado “Fetichismo 
y Uranismo femenino en los internados 
educativos”. Allí, en esos patios, donde se 
prohíbe correr, saltar y gritar, se emboscan 
para él las temibles “predegeneradas”: 
aquellas que realizan clandestinos inter- 
cambios de prendas de amor entre “la se- 
norita novio” y la “uranista estática”. Con- 
trariamente a Freud, que descree del feti- 
chismo en la mujer, Mercante encuentra 
en las escolares de institutos religiosos fe- 


tiches donde “el ocultismo suele imponer 
se a la exhibición” en anillos, medallas y 
camafeos. “Id a la plaza una noche de re- 
treta, observad con atención. Si miráis al 
pecho o a la cintura, notaréis el manojo 
de talismanes que campea, como el om- 
bú, en la parte de los deseos.” 

Mercante utiliza este texto para denostar 
a la enseñanza religiosa y a aquellas 
monjas-maestras locuaces en encender 
identificaciones vehementes con sus ex- 
citantes relatos sobre la vida mística. En 
cada niña que lee con la mejilla apoyada 
en el hombro de una compañera, en ca- 
da distraída que besa un talismán, en la 
que manda una carta de amor ve un al- 
ma cautiva de lo que él llama “el imperio 
de la anomalía”. Y, como solución, pro- 
pone la “vigilancia psicomoral” de cada 
alumna: “Distracción y ejercicios colecti- 
vos al aire libre. Lecciones variadas con- 
fortantes y atrayentes sobre temas cientí- 
ficos. No herir la imaginación narrando 
sucesos altisonantes y de subido color 
místico acerca de la vida ascética. Y ex- 
tremar la prohibición del beso, del abra- 
zo y de la vida quieta y dual”. 

Acatando el supuesto de la pasividad fe- 
menina, Mercante afirma que la homose- 
xualidad entre ellas no suele ser impulsi- 
va. Pero sostiene que una mujer sólo po- 
dría amar a otra “como un hombre”, y 
deduce que el amor sólo puede suceder 
entre un elemento activo y Otro pasivo, 
convencido de que los amores que ob- 
serva son platónicos. 

La feminista Esther Newton ha analizado 
los vínculos pasionales entre mujeres du- 
rante el siglo XIX llegando a la conclu- 
sión de que no puede tomárselos por 
“etéreos” aunque no fuesen genitales y, 
de ser decididamente eróticos, no eran 
vividos por sus protagonistas como una 
experiencia psicopatológica como bajo 
la intervención médica. Quizás el pudor 
del doctor Mercante, capaz sin embargo 
de secuestrar (con la complicidad de pa- 
dres y Maestros) una vasta correspon- 
dencia amorosa entre chicas, no se ani- 
mó a refrendar la seriedad de sus obser- 
vaciones vigilando baños y dormitorios. 
La romantización de los vínculos entre 
mujeres por los sectores tolerantes conti- 
núa aún hoy y la madre lesbiana o la 
“parejera” es más asimilable que la “ma- 
rimacho” de cabeza afeitada que hace fi- 
siculturismo y viste a lo varón, desafian- 
do las ordenanzas del género. 


Mujeres barbudas que hablaban 
como Moisés, acariciándose vo- 
luptuosamente su apéndice ca- 
pilar, hombres-bala (sin brazos 
ni piernas) capaces de retorcer- 
se para tocar el xilofón, herma- 
froditas disfrazados mitad y mi- 
tad, a fin de subrayar con su 
vestuario la elegancia de sus 
dos identidades, enanos con 
smoking y bastón, niños carne- 
ros que jamás abandonaron sus 
cuatro patas, cabezas parlantes 
cuyo cuerpo se ocultaba en un 
juego de espejos... Los fenóme- 
nos campeaban finisecularmen- 
te en circos, hospitales y con- 
gresos hasta mediados de este 
siglo. Imaginados desde siem- 
pre como el producto de amo- 
res non sanctos —entre seres de 
la misma sangre, o entre anima- 
les y humanos zoofílicos, u 
otros fenómenos— ocuparon 
con insistencia semanarios co- 
mo Caras y Caretas y la sección 
“liviana” de los periódicos co- 
nocidos. Su éxito era explicable 
más allá de la rareza que ofrecí- 
an, que les adjudicaban o que 
sufrían. La connotación sexual 
era inmediata, primero por el 
origen mitológico mencionado, luego por 
la serie de asociaciones que despertaban 
(¿Cómo hará el amor el Hombre Bala?” 
“¿Qué siente una siamesa cuando tocan a 
la otra?” “¿El marido de la barbuda la de- 
sea por, o a pesar de, la barba?”) Y, por 
último, por su condición de excluidos. 

La película Freaks, de Tod Browning, re- 
lata el amor de un liliputiense por una 
bella trapecista que simula corresponderle 
interesada en su dinero (en realidad, ella 
ama al “normal” Forzudo). En el desarro- 
llo del drama, los “freaks” —entre otros, 
una mujer barbuda, un hombre esqueleto 
y un par de niñas hidrocefálicas— van de- 
sarrollando la transformación del ghetto: 
se convierten en asociación que utiliza su 
solidaridad para administrar justicia. 

Que los “freaks” eran alegorías de los 
disidentes sexuales quedó explícito 
cuando la película de Browning, estre- 
nada en 1932 y satanizada hasta el paro- 
xismo, se transformó en un mito durante 
los años sesenta, a tono con las aspira- 
ciones de aquellos tiempos de hacer del 
sexo una revolución. El mutante de hoy 
quirúrgico, hormonal, cibernético— le 
debe mucho al “freak”, en cuanto desa- 
fío a la naturaleza y a un destino regido 
por la normalidad coercitiva. 


fenómeno de circo al mutante cibernético 


“Del Buen Retiro a la Alame- 


(0 da / los gustos locos me ven- 
+ go a hacer. / Muchachos mí- 
0 os, ténganlo tieso / que con 
la mano gusto os daré. / Con 
[S) da y cascabeles / y 
S hasta con guantes yo os la 
haré, / y si tú quieres, chinito 
mío, / por darte gusto la em- 
bocaré”, canturreaba hacia 
1900 la travesti cuyo nombre 
de batalla era “La Bella Ote- 
ro”. Según Jorge Salessi, —au- 
tor de Médicos, maleantes y 
maricas (Higiene, criminolo- 
gía y homosexualidad en la 
construcción de la nación ar- 
gentina) existía un mapa lú- 
brico de Buenos Aires cuyos 
puntos claves eran el Paseo 
de Julio y La Boca, pero que 
O, se diseminaba en quilombos 
e Manón, Auro- 
, Rosita del Plata eran las 
reinas que con sus trajes fe- 
meninos burlaban su destino 
anatómico. 
Seguramente informadas por 
m la prensa de Argentina y Bra- 
A sil de los movimientos gays 
BREÑA creados en Europa, ellas tam- 
bién argumentaban ante la 
ciencia y la ley el origen 


(0) “congénito” de su inclinación, 
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tanto para eludir la sanción 
legal como para despertar la 
solidaridad social. El término 


E había sido expropiado de la 
misma ciencia, que pretendía 
capturarlos como “degenerados”. En la 
plural comunidad gay de hoy, en las fi- 
guras que emergen en los programas 
de Mauro Viale o de Chiche Gelblung, 
existe todavía como estrategia militante 
esa apropiación de los discursos “legíti- 
mos”. Es así como Mariela ha obtenido 
su reconocimiento como mujer enun- 
ciando la hegemonía del amor mater- 
nal. O los prostitutos se revindican en 
términos de justicia gremial. O Rafael 
Freda responde al torturador Patti -que 
tildó a los gays de “enfermos”= desde 
el amor de pareja. 

Esa astucia histórica, que consiste en 
combatir al otro en su propio terreno y 
utilizando sus propias contradicciones, 
ha sido siempre lo más eficaz de la lu- 
cha de minorías. 
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DINSA // cine que no llega a la Argentina 


“Los argentinos 
descubrimos a Bergman.” Esa frase, con- 
vertida en un lugar común de la crítica 
criolla, ya es definitivamente algo del pa- 
sado. En los años '90 el público cinéfilo 
argentino ya no está en condiciones de 
descubrir a ningún “tapado” en la carte- 
lera local. Ni siquiera los trabajos de al- 
gunos directores argentinos filmados en 
el exterior, como Alejandro Agresti (su El 
acto en cuestión aparentemente no ten- 
drá estreno comercial en el país) o Juan 
José Campanella (su drama psicológico 
sobre un chico desquiciado, The Boy 
Who Cried Bitch, obtuvo excelentes co- 
mentarios en Estados Unidos, pero a na- 
die se le ocurrió exhibirlo en la Argenti- 
na, aun cuando acaba de terminar de fil- 
mar para la Tri Star Pictures la novela de 
José Pablo Feinmann Ultimos días de la 
víctima, con Terence Stamp, Dennis Le- 
ary y Aitana Sánchez Gijón). 

Hacia 1935 Buenos Aires era una de 
las ciudades con más salas cinematográ- 
ficas del mundo. Esta proliferación de 
cines permitió que durante décadas el 
público porteño viera todo tipo de pelí- 
culas: la variedad de exhibición incluía 
las buenas, las malas y las totalmente ra- 
ras, provenientes de los países y las es- 
cuelas cinematográficas más diversas (ni 
siquiera la incidencia de factores políti- 
cos, como las malas relaciones con Esta- 
dos Unidos durante los años 50, o la 
censura de la era de Miguel P.-Tato y 
sus secuaces, impidieron la oferta am- 
plia y variada de películas). 

Hasta mediados de los años '80 toda- 
vía se podían ver en los cines de Bue- 
nos Aires films alemanes, centroeurope- 
os, australianos u orientales no necesa- 
riamente consagrados en grandes festi- 
vales, así como productos americanos 
de bajo presupuesto (antes de que exis- 
tiera la noción del “cine independien- 
te”), films de terror italianos (Lucio Fulci 
era el clásico de la época) y todo tipo 
de “sexploitation softcore” europeo. Una 
década antes de que los films de acción 
y artes marciales de Hong Kong se pu- 
sieran de moda, impuestos por Quentin 
Tarantino, en la calle Lavalle ya había 
programas dobles con karatecas del cali- 
bre de Jackie Chan y Sonny Chiba. 

Pero a fines de los 80 la explosión del 
video y el cierre masivo de salas cambió 
la situación irreversiblemente. Primero de- 
jaron de estrenar los films clase B europe- 
os y orientales (y, como nadie los aprecia- 
ba demasiado, no hubo quejas). Lo mismo 
pasó con las películas norteamericanas 
que no fueran de grandes estudios. Des- 
pués dejaron de llegar muchos films de 
arte europeos (salvo que hubieran ganado 
premios en festivales importantes). Ultima- 
mente también dejaron de estrenarse en la 
Argentina incluso algunas producciones 
hollywoodenses realizadas por los más 
importantes directores de la actualidad. 

Entre los films que en la Argentina de 
los '90 no se pudieron ver en pantalla 
grande figuran obras de directores consa- 
grados, como Un Conte d'biver, de Eric 
Rohmer (de quien no se estrena ningún 
film desde El rayo verde, de 1986), Lisbon 
Story, de Wim Wenders; A Pure Formalily, 
de Giuseppe Tornatore (con Gérard De- 
pardieu y Roman Polanski); To Live, de 
Zhang Yimou (su film anterior a La reina 
de Shanghai, también protagonizado por 
Gong Li, a pesar de que el director de Es- 
posas y concubinas es el único cineasta 
chino con el que está familiarizado el pú- 


blico argentino); Smoking y No Smoking, 
de Alain Resnais (de quien no se estrena 
comercialmente ningún film desde La vida 
es una novela, de 1983); La Belle Noiseuse, 
de Jacques Rivette (en realidad, de este 
importante cineasta francés jamás se estre- 
na ni sale en video ningún film en la Ar- 
gentina), Jefferson in Paris, de James Ivory 
(con Nick Nolte y Greta Scacchi); The 
Stendhal Syndrome, de Dario Argento (su 
anterior film, Trauma, sólo se vio en vi- 
deo) o La Mirada de Ulises, de Theo An- 
gelopoulos. 


Nick Nolte en “Jefferson in Paris”, de James Ivory 


En 1935 Buenos Aires era la 
ciudad que tenía más salas 
En los '60 los 
argentinos se jactaban de 


de cine. 
haber “descubierto” a 
Bergman. A pesar de que 
hoy se inauguren más y más 
salas, en Capital y en el inte- 
rior, el cine que pueden ver 


los argentinos se reduce a 
productos de Hollywood y 
unos pocos films europeos 
premiados en los grandes 
festivales. Este informe 
recorre a vuelo de pájaro las 
películas que los dis- 
tribuidores argentinos nos 
mezquinan, por considerar- 
las “localistas”, “incompren- 
sibles”, escasamente comer- 
ciales o simplemente por ser 
en blanco y negro. 


Entre los nuevos cineastas cuyos films 
son apreciados por cinéfilos de todo el 
mundo, pero que prácticamente no han 
tenido exhibición comercial —a veces ni 
siquiera en video— en la Argentina, se 
puede mencionar Acción Mutante, de 
Alex de la Iglesia (con producción de Al- 
modóvar, que no tuvo estreno ni edición 
argentina en video); Slackers, la primera y 
para muchos mejor película del director 
independiente Richard Linklater, autor de 
Dazed and Confused (que sólo salió en 
video) y Antes del Amanecer (con Ethan 


Hawke y Julie Delphy, que sí se estrenó 
en salas); Kids, de Larry Clark (como en 
todo el mundo ya se vio hace más de un 
año, muchos sospechan que en la Argen- 
tina no se exhibió por motivos de auto- 
censura. Su distribuidora, Líder, asegura 
que está demorada por cuestiones de 
programación y que se estrenará en algún 
momento de este año) y / Shot Andy 
Warhol, de la debutante Mary Harron 
(con una descomunal Lili Taylor haciendo 
de Valerie Solanis, la joven escritora les- 
biana que quiso asesinar a Warhol, y ban- 
da de sonido producida por John Cale, ex 
integrante de la Velvet Underground). 

En muchos casos (aunque no siempre), 
los films que no llegan a las salas se pue- 
den ver en video. Cuando empezó este 
fenómeno, a fines de los '80, un film de 
un director importante que aparecía “di- 
recto en video” era muy promocionado 
por la prensa especializada. Pero al proli- 
ferar la cantidad de películas importantes 
que iban directo a los catálogos de los se- 
llos de video, empezaron a mezclarse con 
las toneladas de productos intrascenden- 
tes que colman los videoclubes. Así es 
como estas películas no llegan al público 
al que estaban destinadas y, en la prácti- 
ca, generan un hueco en la cultura cine- 
matográfica de los argentinos. (Un ejem- 
plo perfecto es el de Naked de Mike 
Leigh: cuando hace más de dos años la 
editaron en video, casi nadie la vio. Aho- 


Won Kar Wai, director de “Chunking Express”. 


por los grandes circuitos de exhibición, como en el caso de 
“Dead Mar”, la película de Jim Jarmusch oo. somny Depp, y 
el film francés más polémico de los últimos años: 


“La Haine”, de Ñ 


ra, gracias al éxito de Secretos y mentiras, 
algunos cinéfilos inquietos empezaron a 
buscarla en los videoclubes.) 

Las empresas de video no tienen gente 
especializada para promocionar las pelícu- 
las, y le dan el mismo tratamiento publici- 
tario a un film de Paul Schrader (como el 
excelente y casi inadvertido Light Sleeper, 
la historia de un insomne que se dedica a 
vender droga, con Willem Dafoe y Susan 
Sarandon) que a cualquier telefilm policial 
de catálogo. Para muchos, la reciente Girl 
6, de Spike Lee, con cameos de Madonna 
y Quentin Tarantino, y una antológica 
banda sonora de Prince, es una de las me- 
jores películas del realizador de Malcolm 
X. Sin embargo, como salió en video que- 
dó perdida en las estanterías de los video- 
clubes. En realidad, las películas con cual- 
quier tema que los distribuidores puedan 
calificar como “localista” en su extraño 
sentido de universo, tiene escasas proba- 
bilidades de llegar a estrenarse en un cine 
argentino. (Así fue como nos perdimos de 
ver en pantalla grande uno de los mejores 
westerns de los años 90, Posse de Mario 
Van Peebles, de quien tampoco pudo ver- 
se Panther, sobre la historia del movi- 
miento negro revolucionario.) 

Alo largo y ancho del planeta se pro- 
ducen miles de películas por año, y sería 
absurdo pensar que en la Argentina pue- 
dan verse todas. Lo malo es que entre las 
que no llegan a verse figuren títulos como 
L'enfer (ese alucinante estudio de la locura 
dirigido por Claude ChabroD), Ladybird, 
Ladybird de Ken Loach; o el film francés 
más polémico de los últimos años, La 
Haine (El odio”) de Matthew Kassovitz. 

Este último caso puede servir de ejem- 
plo de cómo funciona el engranaje que 
hace que finalmente una película impor- 
tante no pueda verse en la Argentina. Za 
Haine fue uno de los mayores éxitos in- 
ternacionales del cine francés de los '90 
y, por su crudo retrato de la marginalidad 
de cierta parte de la juventud francesa, se 


Varios distribuidores rechazaron la última 
película de David Lynch porque “no se entiende”. Y, salvo que 
esté airigida por SPlelberg. Woody Allen 


una película en blanco y negro no es aceptada 


E 


€ 


latthew Kas 


/ 


lo podría relacionar con el estilo de 
Trainspotting. Pero La Haine está filmado 
en blanco y negro. Por eso, aunque ya 
ha sido adquirida por un distribuidor ar- 
gentino especializado en cine de arte, es 
rechazada por los exhibidores y proba- 
blemente nunca sea estrenada. Es que, 
salvo que esté dirigida por Spielberg o 
Woody Allen, una película en blanco y 
negro generalmente no es aceptada por 
los grandes circuitos de exhibición. Dos 
elogiadísimos films en blanco y negro 
que difícilmente vayan a verse en los ci- 
nes argentinos son Nadja, producción de 
David Lynch dirigida por Michael Alme- 
reyda y protagonizada por Peter Fonda, 
Elina Lowenson y Martín Donovan (el ac- 
tor argentino que muere como los dioses 
en Retrato de una dama y protagoniza 
las películas de Hal Hartley); y el último 
film de Jim Jarmusch, Dead Man, que 
quizá tiente a algún distribuidor argenti- 
no por su elenco estelar: Johnny Depp, 
Billy Bob Thornton (el reciente ganador 
del Oscar), Iggy Pop y Robert Mitchum, 
además de la banda sonora de Neil 
Young. Ojalá no termine como Mystery 
Train, que no sólo no se estrenó en sala 
sino que ni siquiera se editó en video. 

Comprar un film en el exterior requiere 
una inversión grande, y el lanzamiento re- 
quiere más gastos en publicidad. Aunque 
en los últimos dos años se abrieron doce- 
nas de salas nuevas, tanto en Buenos Ai- 
res como en el interior, esto no ha incidi- 
do demasiado en el tipo de cine que se 
ofrece: se proyecta la misma cantidad de 
películas, sólo que en más salas. Y casi to- 
das ellas son producciones hollywooden- 
ses, más algún film europeo ganador en 
los festivales importantes y, muy de vez 
en cuando, alguna producción indepen- 
diente (como las recientes Spanking the 
Monkey y Big Nighb. 

Se supone que el factor de fondo es 
económico. Pero en las empresas multi- 
nacionales, los encargados de la progra- 


“La Haine”, el Trainspotting francés en blanco y negro, dirigido por Mathew Kassovitz 
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MACANE 


mación a veces parecen sabotear sus pro- 
pios intereses comerciales: la misma fit= 
ma que estrenó dos notorios fracasos de 
público y crítica, como la nueva versión 
de Flipper y el melodrama geriátrico La 
fuerza del cariño 2. La vida continúa, 
mandó directo a video los últimos tres 
films de Spike Lee (Crooklyn, Clockers y 
la ya mencionada Girl 6), el antológico. 
western Wild Bill (que dirigió Walter Hyl 
con actuaciones de Jeff Bridges, John'*. 
Hurt y Ellen Barkin) y el sólido film de 
terror de John Carpenter El pueblo de tos 
malditos. Actualmente corre peligro de 
aparecer “directo en video” la excelente 
The Frighteners, producción de Robert 
Zemeckis interpretada por Michel J. Fox 
y dirigida por Peter Jackson (esto a pesar 
del éxito de Criaturas celestiales y de que 
sus alucinantes escenas con efectos digi- 
tales de The Frighteners son promociona= 
das constantemente en los “detrás de a; 
escena” de varios canales de cable). 

Los miles de fans criollos de la serie y 
las películas de Star Trek están a punto de 
iniciar una huelga de hambre: la.nueva 
película de Viaje a las estrellas, éxito de 
taquilla con muy buenos comentarios eáti- 
cos en Europa y Estados Unidos, proba= 
blemente no se vea en los cines argenti-— 
nos (su distribuidora localestá-siendo 


Uno de los besos del escándalo en “Kids” 


1VVO: LOUITRRS UP!...MUIR 1 rayror 
na marvelous pertermancel” 


n defenderse 
élos internaciona- 
ez más altos, y 


tal vez no 
te al público 


película quizá no vale 


stribuidor ar- 


películas con Gérard Depardieu (como 
el thriller Za Machine, Nathalie Baye 
y dirección de Frantois Dupeyron) o el 
film de época Lé Colonel Ehabert (con 
Fanny Ardant y dirección de Yves Ange- 
lo, anteriormente iluminador de Claude 
Sautet y Alain Cormeau) 

Por supuesto, en el cine los gustos son 
subjetivos, y muchas veces un distribui- 
dor puede alegar -esgrimiendo un dere- 
cho inobjetable= que no compró una pe- 
lícula porque no le pareció buena. Algu- 
nos distribuidores rechazaron la última 
película de David Lynch, Lost Highway, 

estrenada hace pocos meses en Estados 
Unidos, porque “no se entiende” (lo mis- 
mo deben haber pensado cuando man- 
daron directo al video su anterior largo- 
metraje Tivin Peaks: Fire Walks with Me, 
o cuando en los años '80 no se atrevie- 
rona traer su debut en el eine: el film de 
culto Eraserbead). Afortunadamente, hu- 
bo un distribuidor que sí la entendió, ra- 
zón por lá cual los argentinos podremos 
ver el último trabajo de Lynch como co- 
rresponde: es decir, en un cine. 

Buscando una nueva manera de comer- 
cializar en video películas de arte sin que 
se pierdan en el montón, en mayo saldrá 
un nuevo sello editor, El Ojo del Cine, 
que debutará con Chungking Express, la 
excelente película de Wong Kar Wai que 
distribuyó en todo el mundo Quentin Ta- 
rantino y recibió hace pocos días la Palma 
de Oro al mejor director en Cannes. Para 
los próximos meses, la misma firma pla- 
nea editar Falling Angels, otro film de 
Wong Kar Wai (el más vanguardista de los 
realizadores de Hong Kong, quizá la más 
tica cinematografía oriental de la última 
década, aunque para los argentinos es co- 
mo si no existiera), además de un docu- 
mental sobre gays y lesbianas en el cine 
americano: 7he Celulloid Closet. 

Si bien esta manera de destacar un film 
del resto de los lanzamientos de video 
puede resultar válida, aspirar al estreno en 
cine de éstas y tantas otras películas no 
debería ser algo tan descabellado. Porque, 
si bien el cinéfilo más obsesivo termina 
viendo —en video, cable, cinemateca o ci- 
neclub— casi todos los films que le intere- 
san, el estreno comercial es el hecho que 
permite no sólo ver una película en las 
condiciones ideales sino también que esa 
película forme parte de la cultura colecti- 
va, y no quede limitada al cerrado microu- 
niverso de los ghettos de cinéfilos.[A] 


s son recuerdos” 


4 Recuerdos son recuerdos. Espectáculo 
de actuación y canto que evoca el país de las 
primeras décadas. Una muchacha de aspecto 
ingenuo, encantadora en su vestido de 
domingo, y una dama de espíritu 

milonguero, tres músicos (guitarras y ban- 
doneón) y un monologuista animan la 
matinée de un centro recreativo barrial. 
Participan Rita Cortese, Soledad Villamil, 
Alejandro Urdapilleta, Brian Chambouleyron, 
Silvio Cattáneo y Carlos Viggiano. En La 
Trastienda, Balcarce 460, los sábados a las 
23.30. 


% Los siete locos. Basada en las novelas 
Los siete locos y Los lanzallamas, de 

Roberto Arlt, esta puesta de Rubens 

Correa y Javier Margulis se constituye 

en pintura de una época. Entre tantos 
marginados, Erdosain (Manuel Callau) sólo 
puede sonar despierto o explotar hacia 

el interior de sí mismo. Lo real y lo fantástico, 
las acotaciones de crítica social y los toques de 
locura son resueltos en escenas potentes de 
gran belleza visual. En el Teatro 

Cervantes, Libertad 815, hoy despedida a las 
20.30. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Más pinas que las gallutas, 

con Emilio Disi, Tristán, Mónica Guido y Cris 
Miró. Teatro Tabaris, Corrientes 831. 

2. Master Class, 

con Norma Aleandro. Teatro Maipo, Esmeralda 
433. 

3. El diario de Adán y Eva, 

con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza. Com- 
plejo La Plaza, Corrientes 1660. 

4. Brujas, 

con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. Du- 
fau y F. Mistral. Teatro Ateneo, Paraguay 918. 
5. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. Blanca Podestá, Co- 
rrientes 1283. 


(5) Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


ALBERTO SEGADO 


De los estrenos recientes invito 

a ver Martha Stuth, de Javier Daulte, 
por la autonomía y el vuelo con 

que atraviesa temas de tan candente 
actualidad como la justicia y 

el crimen impune. Y también una re- 
gocijante y lúcida versión de La tem- 
pestad de Shakespeare, dirigida 

por Claudio Hochman, para 

ninos de 7 a 90 años: una verdadera 


fiesta. Para quienes an no lo han he- 
cho, recomiendo ver Máquina 
Hamlet en El Callejón de los Deseos y 
los espectáculos de Alberto Félix 
Alberto en el Teatro del Sur, por 
el rigor de las propuestas. Aprovecho 
para celebrar la iniciativa del ciclo 
“Genero chico”, todos los martes 
en el Teatro del Pueblo, reuniendo a 
jóvenes dramaturgos y directores con 
la coordinación de Rubén Szuchma- 
cher. 


y 


úsica 


€ Le Mans, Saudade. Una de las caracterís- 
ticas del nuevo pop español es que sus prota- 
gonistas suelen cantar en inglés. Dentro de 
este panorama, uno de los abanderados de las 
letras en castellano es el llamado Donosti 
Souna, estilo acuñado por los grupos náif de 
San Sebastián, encabezados por Le Mans. Su 
estilo exquisito —que, insólitamente, causa furor 
en Japón- alcanza en su segundo disco cotas 
de perfección casi insuperables. Melancólico y 
otoñal, con apropiados toques lounge, Saudade 
es el primer disco de Le Mans que se consigue 
en las disquerías porteñas. 


0 Jimi Hendrix, First days of the new rising 
sun. Con cuatro discos editados antes de su 
muerte, y más de cincuenta después, el de Jimi 
Hendrix debe ser el cadáver del rock más y 
mejor explotado por la industria del disco. Con 
su familia disponiendo ahora de su legado, ésta 
es la primera edición de una colección que se 
anuncia respetuosa de su música. Compilando 
17 temas incluidos en sus tres primeros discos 
póstumos, y reunidos tal como quería Hendrix 
(incluso bajo el título que él imaginaba antes de 
su muerte), el remasterizado First days... hace 


1. Alta suciedad 
Andrés Calamaro 
WEA 

2. Romanza 

Andrea Bocelli 

Polygram 

3. Lunas rotas 

Rosana 

Universal 

4. Chiquititas vol. 3 

Chiquititas vol. 3 

Sony 


5. Spice 


EMI 


MARCOS LOPEZ 


Fotógrafo 


Para escuchar al levantarse los do- 
mingos, tomando mate, y sentir que es 
bueno estar vivo: 16 Grandes Clásicos 
del Vallenato (interpretados por los ar- 
tistas originales), se consigue en oferta 
y no tiene desperdicio. Todos los lemas 
son de un refinadísimo grado de poe- 
sía popular en las letras. Luego la dul- 
ce María Teresa Vera en Veinte años: 
canciones de la vieja trova cubana, en 
grabaciones originales de fines del 50, 
boy remasterizadas. Para el atardecer, 
pasión y melancolía: Voz e suor de 
Naná Caymmi y Cesar Camargo Ma- 
riano. Ella es una grande en serio: no 
se puede creer tanto sentimiento y. 
emoción puesto en una canción. Si no 
se consigue acá, vale la pena bacerlo 
traer desde Brasil junto con Equilibro 
distante, de Renato Russo cantando en 
italiano. Renato es un ángel y el dise- 


ño del sobre es una pieza de colección. 


= 
X= 


4 Annie Hall. Woody Allen es un guionista de 
televisión que intenta dejar su trabajo para dedi- 
carse a escribir una novela, cuando en un partido 
de tenis conoce a Annie (Diane Keaton), novia de 
su mejor amigo. Primero se detestan, luego se 
hacen amigos y poco después se dan cuenta de 
que en realidad están enamorados. Una película 
autobiográfica con geniales actuaciones y miles 
de definiciones “allenianas” sobre el amor, el 
sexo, los amigos, la muerte y todos los tópicos 
sobre los que gira su obra. 


% Prohibida obsesión. Una serie de 
asesinatos muestra el mismo patrón: todos 
hombres que han estado con la misma mujer y 
cerca de cuyo cadáver hay un tocadiscos que 
reproduce “Sea of Love”. A cargo de la investi- 
gación está Al Pacino haciendo de un policía en 
plena crisis porque su mujer lo abandonó por su 
mejor amigo. Adelantándose a la fórmula de 
thrillers similares que llegarían en los '90, Al 
Pacino se enamora de la principal sospechosa. 
Un policial con ribetes románticos que, a pesar 
de alguna falla en el final (guión escrito por 
Richard Price), muestra a Pacino en buena 
forma y a Ellen Barkin como una inmejorable 
sospechosa. (Dirigida por Harold Becker.) 


1. Humos del vecino, 
de Wayne Wang y Paul Auster. 

Con Harvey Keitel y Jim Jarmusch. 

2. La marcha del millón de hombres, 
de Spike Lee. 

Con Isaiah Washington y André Braugher. 

3. Contra viento y marea, 

de Lars Von Trier. 

Con Emily Watson y Jean-Marc Barr. 


4. Crash, 
de David Cronenberg. 
Con James Spader y Holly Hunter. 


5. Caro diario, 
de Nanni Moretti. 
Con Nanni Moretti y Jennifer Beals. 


Fuente: L'Ecran (Diagonal Roque Saenz Peña 
616, oficina 613) 


Hay dos películas que, vistas en video, 
por su magía y su locura, mantienen 
su encanto original: Underground y 
Tiempo de gitanos, las dos del por de- 
más lucido director bosnío Emir Kus- 
turica. En Underground se puede ver 
cómo lo trágico y lo cómico se Superpo- 
nen en el drama yugoslavo que va de 
la Segunda Guerra Mundial a los con- 
flictos recientes: amor y locura con ex- 
celentes actuaciones. Tiempo de gita- 
nos describe la estirpe de ese pueblo 
nómade, sus valores, sus osadías y la 
crueldad que los encierra en sus miste- 
riosas vidas. Los trabajos actorales de 
Davor Dujmovic (el protagonista) y 
Ejubica Adzovic (la abuela del clan gi- 
tano) son descollantes, y no se queda 
atrás el resto del elenco. En las dos pe- 
lículas, la música tradicional de las 
calles de la ex Yugoslavia marca a 
fueeo, y no quema sino que revitaliza. 


de 


En busca de Ric 


RADAR RECOMIENDA 


4 Todos dicen te quiero. Woody Allen en 
una comedia musical tan audaz como sabia, 
que lo muestra en la plenitud de su talento. 
Desde la escena inaugural, antes de los títulos, 
se hace evidente uno de los grandes aciertos 
del film: que ninguno de los que cantan y bailan 
lo hacen profesionalmente, lo que es a la vez 
un riesgo y un hallazgo. El tema es la búsque- 
da de la felicidad e incluye excelentes actua- 
ciones de Alan Alda, Goldie Hawn, Julia 
Roberts, Tim Roth, el propio Allen y el exce- 
lente Edward Norton (que ya descollaba en 
Larry Flynt y La verdad desnuda). 


0 En busca de Ricardo III. El debut como 
director de Al Pacino es un gran experimento 
que, con la excusa de relatar la búsqueda del 
personaje, propone una reflexión sobre el senti- 
do de la obra de Shakespeare y los ecos que 
puede tener en un espectador actual. Pacino la 
interpretó en teatro dos veces y, para compo- 
ner al personaje apeló al Michael Corleone de 
los Padrinos de Coppola. Una película autoin- 
dulgente y egocéntrica, pero con una pasión a 
la que uno no puede sino entregarse. Con Alec 
Baldwin, Kevin Spacey, Aidan Quinn y Winona 
Ryder. 


LAS MAS VISTAS 


1. La furia, 

de Juan B. Stagnaro. Con Luis Brandoni, Diego 
Torres y Laura Novoa. 

2. Con Air, riesgo en el aire, 

de Simon West. Con Nicolas Cage, John 
Cusack y John Malkovich. 

3. El quinto elemento, 

de Luc Besson. Con Bruce Willis, Gary Oldman 
y Milla Jovovich. 

4. Un día muy especial, 

de Michael Hoffman. Con Michelle Pfeiffer y 
George Clooney. 

5. Cigarros, 

de Wayne Wang. Con William Hurt y Harvey 
Keitel. 


En cine bay un diamante en estado pu- 
ro: Cigarros (Smoke en el original), di- 
rigida por Wayne Wang con guión de 
Paul Auster. Es un relato simple, coti- 
diano. Habla de bistorias que se van 
entrelazando y dejan un sabor agridul- 
ce, matizado con el bumo de esos ciga- 
de barrio en Brooklyn. La recomiendo 
tanto por el guión como por las actua- 
ciones. Harvey Keitel, el encargado de 
la tabaquería donde confluyen o nacen 
las anécdotas, compone un soberbio 
personaje. William Hurt, que no me 
gusta en otros films, aquí brilla en la 
interpretación de un escritor que dejó 
de escribir cuando murió su mujer. Fo- 
rest Whitaker completa un trío actoral 
de pesos pesados. Pero la pequeña par- 
ticipación de Stockard Channing, en el 
rol de la hija del vendedor de CIgAarros, 
me pareció lo mejor del film. 


Radio 


Exóticá 


RADAR RECOMIENDA 


0 Exótica. Dos horas de buena música selec- 
cionada por Marcelo Infanti, este ciclo ofrece 
producciones de pequeñas historias sobre 
grandes autores (desde Borges a Bukowski), 
combinadas con las que cuentan los oyentes al 
contestador automático de la FM. Separadores 
con audios de radios europeas, norteameri- 
canas o de Medio Oriente, y mucha música de 
Miles Davis, del cantante argelino Khalé, 
rarezas de rock latinoamericano y hip-hop o 
inesperados tangos austríacos. Una de las 
propuestas más originales de la trasnoche ra- 
dial porteña. Los sábados de 23 a 01, por FM 
La Rocka, 106.3 Mhz. 


0 La Moviola. Música de comedias musi- 
cales y de éxitos del music-hall, con pequeños 
comentarios de las carteleras cinematográfica y 
teatral son los elementos que componen la 
estructura básica este programa conducido por 
Lilian Kovalenkoy auspiciado por la Secretaría 
de Cultura del Gobierno de la Ciudad de 
Buenso Aires, los martes y jueves —días en que 
el programa va grabado—, en el micro “La músi- 
ca de La Moviola”, se compaginan bandas de 
sonido de films clásicos. De lunes a viernes a 
las 18.30 por FM Clásica, 97.5 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 

AM 800 

Share 20.55 

2. Continental 
AM 590 

Share 19.06 


3. Del Plata 
AM 1030 
Share 12.59 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 12.59 


5. Libertad 
AM 950 
Share 10.40 


* Emisoras AM más escuchadas en el Puta 
marzo-abril. 


Hace poco descubrí que la mayoría de 


su mercado, como pretenden y dictaria 
la moda, o o 


E o Es obvio que bay un. 
“mercado” para otras cosas, pero a ellas 
E a Las radios porteñas son 


de” Señal Económica” —de lunes a vier- 
nesde 20 a 02- y “Alrededor de media- 
_noche” —los sábados de 22 a 24 en FM 
La isla, con Nano Herrera, el tipo que 
más sabe de jazz en estas playas. 


Tim Curry 


RADAR RECOMIENDA 


4 El aguante. Que hay otra forma de televi- 
sar el deporte del balonpié, eso es algo que 
“Fútbol de Primera” ha demostrado con creces. 
En el caso de “El Aguante”el programa está de- 
dicado por completo a las hinchadas. Con sec- 
ciones imperdibles —duelos de cantitos, raulitos 
y demás— y el típico vértigo editor del canal que 
lo hospeda, lo mejor de “El Aguante” es el afán 
de testimoniar la existencia del hincha en tiem- 
pos de tanto fútbol mediatizado. (Miércoles a 
las 23, repite sábado a las 14. Por TyC, canal 
29 en CV, 17 en VCC, 15 en Multicanal.) 


0 Lover's Knot. Cupido está en jogging y 
descansando, e ignora el sonido de su teléfono. 
Hasta que su jefe se enoja y lo llama ante su 
presencia. Algo que, dado los poderes invoca- 
dos, sucede al instante. Es allí cuando el suso- 
dicho Cupido, interpretado por el subvalorado 
Tim Curry, se dedicará a su trabajo: unir el des- 
tino de dos amantes que no se saben destina- 
dos a ser precisamente eso, amantes. Ingenio- 
sa, simpática y suavemente cínica, con una ig- 
nota (pero adorable) parejita protagónica, este 
film resulta algo así como un inesperado regalo 
del cable. (Martes a las 17, por Cinemax, canal 
28 en CV, 19 en VCC, 20 en Multicanal.) 
ELRATING MANDA 

1. Argentina-Perú 

Canal 2 

21.2 

2 El show de Videomatch (lunes) 


Canal 11 
18.9 


3. El show. de Videomatch (miércoles) 
Canal 11 
103 


4 ¡Hola Susana! 
Canal 11 
14.7 


5. E y a 
Canal 13 
S 8 


Los programas más vistos en la semana del 
2 al 8 de junio. 


Los programas de realidad por televi- 
sión to, tal como dicta la moda en los 


países más desarrollados, reality 
shows) son una ventana que muestra 
siempre más de lo que uno se puede 
imaginar, Desconcierian, causan gra- 
cia, también causan dolor. Pero sobre 
todo me gustan porque la gente puede 
que son, frente a una cámara de Tr 
De los que bay en el aire, recomiendo 
“Amor y Moria” ella me parece una 
genia, se desenvuelve con inteligencia 
y bumor frente a los problemas de la 
gente común. “Causa común”, con 
María Laura Santillán, es otro referen— 
ie a la bora de sentarse a ver cuáles 
son esos problemas, sin especulacio- 
nes. Karin Coben en “Sin vueltas” y 
Lía Salgado en “Hablemos claro” no 
tienen una veta original que las dis- 
tinga. 


HOY ESENT 


alrededor de $10). Por otro lado, ropa. 
vinílica sado, con una estética que oscila 
entre lo militar y el estilo fálico fashion 
de Jean-Paul Gaultier. La atención al 
público siempre es sado, casí como parte 


de la propuesta. 


Una marca de zapatos llamada 
tas, COn SUS E 
en metal), en sandalias y botas, que van 


Fe 2729, 1? piso, local 53), 2 


A 


a22 a venta a domicilio al 827- 


0197. 
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Nació hace cin- 
cuenta y tres años, el día en que el 
viento sur voló los pocos árboles que 
protegían las casas del puesto de técni- 
cos de YPF, a 13 kilómetros de Como- 
doro Rivadavia. Su abuelo y su padre 
fueron de los primeros en soportar la 
estepa fundida con el desierto, mati- 
zando el frío patagónico con las respi- 
raciones de las prostitutas en esos lu- 
gares donde el hombre es nada y el 
horizonte mucho. Aprendió a dormirse 
con el ruido de las máquinas perfora- 
doras entrando y saliendo de la tierra, 
como rugidos lejanos de dinosaurios. 
Pasó solo los tres primeros años de vi- 
da en ese confín, pero el año pasado 
volvió a la Patagonia a levantar su últi- 
ma Obra, los dos enormes petrosaurios 
que se ven desde kilómetros antes de 
llegar al yacimiento Aguada Pichana 
(Neuquén), un extenso paraje petrole- 
ro en el medio de la nada. Mientras la 
hacía, eligió vivir a pasos de su obra, 
en una casilla, con un fogón a carbón 
y leña en el que cocinaba a diario para 
los hombres que soldaron, montaron y 
sudaron para él durante tres meses. 

De joven, Regazzoni fue repartidor de 
querosén en un carro tirado por caba- 
llos, en Longchamps. A los 37 años qui- 
so matarse abrazado a rieles. Cansado 
por la tardanza de la locomotora, abrió 
los ojos y decidió quemarlo todo, con el 
mismo combustible que le daba para co- 
mer. En el medio del fuego vio, en las 
vías del Roca, cómo cambiaban un fe- 
rrocarril viejo por uno eléctrico. Desde 
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osaurios de fierro de Regazzon 


entonces pintó trenes. Cuando eso no le 
bastó, los descuartizó, moldeó los peda- 
zos en esculturas, y los convirtió en mu- 
jeres de senos enormes, autos, jirafas O 
rayos. Las ínfulas del pintor y sus insul- 
tos retumban contra los acc ades de Puc- 
cini, en los galpones ferroviarios más 
allá de Libertador, donde Barrio Norte 
se hace vía. Allí vive, esculpe y pinta 
Carlos Regazzoni, con su melena de vi- 
ruta color plata sucia, rodeado de perso- 
najes de chatarra y arias de Ópera 
Usted expuso más de sesenta ve- 
ces en el país y ya lleva años ex- 
poniendo y vendiendo su obra en 
Europa. ¿Cómo se logra esto sin 
participar de los circuitos oficia- 
les avalados por la crítica? 
—Nunca tuve relación con el mundo del 
arte, y espero no tenerla nunca. Creo 
que eso es la salvación de un artista: 
alejarse cuanto antes de esos circuitos 
tendenciosos, amanerados, circunstan- 
ciales. La mayoría de los que allí están 
no reconocen otros círculos; se enquis- 
tan entre ellos mismos y se amorfan. En 
ese aspecto tuve suerte. Y ése es el haz- 
merreír de mi Obra, que tenga perma- 
nentemente incitaciones. Es lo interesan- 
te, también. 

Parece no haber tenido jamás 
problemas para comercializar lo 
que hace. 

—Desde el primer día vendí. ¿Cómo? Min- 
tiendo. El arte es una gran mentira, pero 
una mentira que puede ser verdad. Tie- 
ne que tener un contenido moral profun- 
do; no es cuestión de emborracharse y 


PLASTIC ADIOS 


Nació hace cin- 
cuenta y tres años, el día en que el 
viento sur voló los pocos árboles que 
protegían las casas del puesto de técni- 
cos de YPF, 
doro Rivadavia. Su abuelo y su padre 


1 13 kilómetros de Como- 


fueron de los primeros en soportar la 
estepa fundida con el desierto, mati- 
zando el frío patagónico con las respi- 
raciones de las prostitutas en esos lu- 
gares donde el hombre es nada y el 
horizonte mucho. Aprendió a dormirse 
con el ruido de las máquinas perfora- 
doras entrando y saliendo de la tierra 
como rugidos lejanos de dinosaurios 
Pasó solo los tres primeros años de vi- 
da en ese confín, pero el año pasado 
volvió a la Patagonia a levantar su últ 
ma obra, los dos enormes petrosaurios 


que se ven desde kilómetros antes de 
llegar al yacimiento Aguada Pichana 

(Neuquén), un extenso paraje petrole- 
ro en el medio de la nada. Mientras la 


hacía 


igió vivir a pasos de su obra 
en una casilla, con un fogón a carbón 
y leña en el que cocinaba a diario para 
los hombres que soldaron, montaron y 
sudaron para él durante tres meses 

De joven, Regazzoni fue repartidor de 
querosén en un carro tirado por caba- 
llos, en Longchamps. A los 37 años qui- 
so matarse abrazado a rieles. Cansado 
por la tardanza de la locomotora, abrió 
los ojos y decidió quemarlo todo, con el 
mismo combustible que le daba para co- 
vio, en las 
vías del Roca, cómo cambiaban un fe- 


mer. En el medio del fueg: 


rrocarril viejo por uno eléctrico. Desde 
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entonces pintó trenes. Cuando eso no le 
bastó, los descuartizó, moldeó los peda- 
zos en esculturas, y los convirtió en mu- 
jeres de senos enormes, autos, jirafas O 
rayos. Las ínfulas del pintor y sus insul- 
tos retumban contra los acordes de Puc- 
cini, en los galpones ferroviarios más 
allá de Libertador, donde Barrio Norte 
se hace vía. Allí vive, esculpe y pinta 
Carlos Regazzoni, con su melena de vi- 
ruta color plata sucia, rodeado de perso- 
najes de chatarra y arias de Ópera 
Usted expuso más de sesenta ve- 
ces en el país y ya lleva años ex- 
poniendo y vendiendo su obra en 
Europa. ¿Cómo se logra esto sin 
participar de los circuitos oficia- 
les avalados por la crítica? 

Nunca tuve relación con el mundo del 
arte, y espero no tenerla nunca. Creo 
que eso es la salvación de un artista 
alejarse cuanto antes de esos circuitos 
tendenciosos, amanerados, circunstan- 
ciales, La mayoría de los que allí están 
no reconocen otros círculos; se enquis 
tan entre ellos mismos y se amorfan. En 
ese aspecto tuve suerte. Y ése es el haz- 
merreír de mi obra, que tenga perma- 
nentemente incitaciones. Es lo interesan- 
te, también 

Parece no haber tenido jamás 
problemas para comercializar lo 
que hace. 

Desde el primer día vendí. ¿Cómo? Min- 
tiendo. El arte es una gran mentira, pero 
una mentira que puede ser verdad. Tie- 
ne que tener un contenido moral profun- 
do; no es cuestión de emborracharse y 


de Regazz 


pintar. Hoy se confunde la belleza con 


. estupideces: con lo lindo. El mundo del 


arte está invadido por maricas. Y no sir 
ven. Toman los elementos del arte, y se 
quedan en un estado de maravilla. No 
producen una obra honesta 
¿Se refiere a una corriente en 
particular? 

No es una postura hitleriana, ni funda- 
mentalista. Esto es lo que se ve. El arte 
es tremendamente importante como para 
ser avalado por una persona que no es, 
que sólo *significa”. El mundo está lleno 
de tipos que “significan”. Estudiás algo, 
aprendés, adoptás una postura y signifi- 
, Pero eso no quiere decir que seas. 
¿Usted tuvo maestros? 

Creo en la sabiduría, en el hecho de 
que un hombre le enseña a otro. Pero 
no son enseñanzas pristinas que a uno. 
lo poseen. Yo aprendí de mi padre. El 
resto fue leer algunos libros. El era un ti- 
po muy sabio, trabajaba y hacía realidad 
sus sueños con el trabajo, Yo tengo una 
vocación de trabajo en el arte, y eso es 
interesante porque eso te larga encima 
un abrazo popular. A mi obra se acerca 
la gente común. Sea malo o bueno el 
cuadro, no siempre se logra eso. La dis- 
tancia siempre está porque el artista es 
un hombre que despiadadamente logró 
decir lo que quería 

Se ha dicho que usted es un pro- 
letario del arte. 
No. Esas son palabr: 


s para usarlas hace 
cuarenta años. Están muertas. Yo no soy 
un proletario. Porque no. En algunas co- 
sas hay que ser lapidario, el rojo es rojo 


No es más o menos rojo. Lo que sí es 
cierto es que camino entre el barro. 
¿Cómo es eso? 

Uno puede caminar por el cielo o por el 
barro: por lo limpio o lo sucio, por el 
amor o el odio. Yo sé que estoy en el ba- 
rro. Que ruedo. De la otra manera, volás. 
¿Qué es lo placentero de caminar 
por el barro? 

—La vida de artista no es nada placente- 
ra. Las juventudes deben saber que el 
artista sufre como un preso esposado, 
engrillado y en la cárcel. Que le dan, a 
la mañana, pan y agua y, a la tarde, na- 
da. Esto no significa que la obra de arte 
es producto del sufrimiento, ni que hay 
que llorar y luego crear. El artista sufre 
el hecho mismo de ser artista. El verda- 
dero artista descubre que es el potencial 
que tiene para dar y que debe dar. Por 
eso, tiene que estar en un estado perma- 
nente de realización y de distancia con 
Y comienza a cercenar distin- 
tos placeres para dedicarse al arte 
¿Cuáles son las primeras in: 
ciones que tuvo? 

La primera incitación es la Patagonia, 
que marcó lapidariamente mi esencia 
Nací al lado del petróleo, mi padre era 
petrolero, empleado de YPF. Y la Pata- 
gonía es una tierra despiadada, una este- 
pa que el viento corta y raja permanen- 


las cc 


temente, la hace sangrar. Allí no viven 
los idiotas. Porque es todo sufrimiento. 
Pero recibe maravillosamente a aquellos 
que van a ella. Me marcaron mucho el 
viento, el cielo plomizo, el rugir del mar, 
los pozos de petróleo, mi padre volvien- 


do a la tarde de las torres, mi madre ma- 
estra en esa soledad espantosa 

A esa estepa volvió hace pocos 
meses, cuando convenció a los 
ejecutivos de la multinacional fran- 
cesa Total, de que valía la pena in- 
vertir 400.000 dólares en rejuntar 
chatarra petrolera y levantar dos 
dinosaurios gigantes de fierro. 
Sigo pensando que la Patagonia es co- 
mo una mujer que está abierta de pier- 
nas, desnuda. Y nadie se atreve a pene- 
trarla. Y yo me pregunto cómo no lo ha- 
cen si está ahí, esperando. Además tiene 
todas las contras necesarias. Soy un 
hombre sufrido, me gusta todo lo dificil 
Cuanto más complejo, más lejos, sin 


agua, sin comida, mejor. No sé por qué 
Me gusta eso de que me cueste. Será 
porque quiero que me quieran 
Regazzoni siente orgullo de haber naci- 
do en la extremidad. Es un trágico. Eli- 
gió peregrinarlo como a una mansión 
interminable, y realizar en su recorrido 
instalaciones modernas y primitivas a la 


, en su necesidad de apropiarse del 
terreno. En Las Her: 


corazón de la 
provincia de Santa Cruz, hace seis años 
hizo que el pueblo se pintara a si mis- 
mo, hasta que lo echaron por “mal edu- 
cado y escandaloso”. En ese punto, di- 
ce, comenzó una obra que aún aspira 
continuar: el “Sol Negro”. Se trata de 
reciclar a lo largo de 2500 kilómetros la 
basura que las compañías petroleras 
generan. En algunos puntos imagina 
valles de dinosaurios, en otros escultu- 
ras silbadoras, más allá rebaños de ove- 


jas hechos con tambores de crudo de 
200 litros, poblando las laderas de los 
cerros patagónicos 

Regazzoni sueña en grande, y siente 
que no tiene nada que envidiar a sus 
contemporáneos. Se sabe dificil de cla 
sificar y ya ni siquiera invierte insultos 
en los críticos. Carlos Santana y Miguel 
Briante fueron casi los únicos en elo- 
giarlo. “Presentar a Regazzoni es un ac 
to casi inútil. La suya es una obra que 
se nos impone como una elocuencia 
que no necesita otras elocuencias”, dijo 
Santana ante una de las primeras 
muestras. Briante sospechó que daría 
que hablar, y admiró la fuerza primiti- 
va de su pincelada. Ahora, mientras ex- 
plota su apellido ante los extranjeros 
mientras vende cuadros a Antonio Ban- 
deras y Melanie Griffith, encuentra 
Nuevos sponsors para su próxima obra 
un petro Órgano, a pocos metros del 
primer pozo de Comodoro. Se tratará 
de un órgano de 60 metros por 12, 
también construido con restos metáli- 
cos, que sonará con el soplido bestial 
de los vendavales 

¿Adónde quiere llegar un hombre 
que agiganta sus obras hasta la 
epopeya? 

—El arte es un filo de una navaja profun 
da y muy larga, en cuyo extremo está la 
locura. Hay que ir por el filo todo lo 
que puedas. Ir y volver, ir y volver. Es 
un trabajo cotidiano, todos los días sube 
y baja, como en un pozo petrolero. Mi 
arte, mis esculturas tienen que ver con 
el límite de las cosas. A 
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personajes del jet set internacional y 


acaba de terminar su última obra: dos 


petrosaurios gigantes hechos de chatar- 
. Y planea. 


ra en el medio de la 


una obra todavía más monumental: 


tagónicaconsus enormes esculturassil- 


pintar. Hoy se confunde la belleza con 
estupideces: con lo lindo. El mundo del 
arte está invadido por maricas. Y no sir- 
ven. Toman los elementos del arte, y se 
quedan en un estado de maravilla. No 
producen una obra honesta. 

¿Se refiere a una corriente en 
particular? 

No es una postura hitleriana, ni funda- 
mentalista. Esto es lo que se ve. El arte 
es tremendamente importante como para 
ser avalado por una persona que no es, 
que sólo “significa”. El mundo está lleno 
de tipos que “significan”. Estudiás algo, 
aprendés, adoptás una postura y signifi- 
cás, pero eso no quiere decir que seas. 
¿Usted tuvo maestros? 

Creo en la sabiduría, en el hecho de 
que un hombre le enseña a otro. Pero 
no son enseñanzas prístinas que a uno 
lo poseen. Yo aprendí de mi padre. El 
resto fue leer algunos libros. El era un ti- 
po muy sabio, trabajaba y hacía realidad 
sus sueños con el trabajo. Yo tengo una 
vocación de trabajo en el arte, y eso es 
interesante porque eso te larga encima 
un abrazo popular. A mi obra se acerca 
la gente común. Sea malo o bueno el 
cuadro, no siempre se logra eso. La dis- 
tancia siempre está porque el artista es 
un hombre que despiadadamente logró 
decir lo que quería. 

Se ha dicho que usted es un pro- 
letario del arte. 

No. Esas son palabras para usarlas hace 
Cuarenta años. Están muertas. Yo no soy 
un proletario. Porque no. En algunas co- 
sas hay que ser lapidario, el rojo es rojo. 


No es más o menos rojo. Lo que sí es 
cierto es que camino entre el barro 
¿Cómo es eso? 

—Uno puede caminar por el cielo o por el 
barro: por lo limpio o lo sucio, por el 
amor o el odio. Yo sé que estoy en el ba- 
rro. Que ruedo. De la otra manera, volás. 
¿Qué es lo placentero de caminar 
por el barro? 

—La vida de artista no es nada placente- 
ra. Las juventudes deben saber que el 
artista sufre como un preso esposado, 
engrillado y en la cárcel. Que le dan, a 
la mañana, pan y agua y, a la tarde, na- 
da. Esto no significa que la obra de arte 
es producto del sufrimiento, ni que hay 
que llorar y luego crear. El artista sufre 
el hecho mismo de ser artista. El verda- 
dero artista descubre que es el potencial 
que tiene para dar y que debe dar. Por 
eso, tiene que estar en un estado perma- 
nente de realización y de distancia con 
las cosas. Y comienza a cercenar distin- 
tos placeres para dedicarse al arte. 
¿Cuáles son las primeras incita- 
ciones que tuvo? 

—La primera incitación es la Patagonia, 
que marcó lapidariamente mi esencia. 
Nací al lado del petróleo, mi padre era 
petrolero, empleado de YPF. Y la Pata- 
gonia es una tierra despiadada, una este- 
pa que el viento corta y raja permanen- 
emente, la hace sangrar. Allí no viven 
Os idiotas. Porque es todo sufrimiento. 
Pero recibe maravillosamente a aquellos 
que van a ella. Me marcaron mucho el 
viento, el cielo plomizo, el rugir del mar, 


Os pozos de petróleo, mi padre volvien- 


do a la tarde de las torres, mi madre ma- 
estra en esa soledad espantosa. 

A esa estepa volvió hace pocos 
meses, cuando convenció a los 
ejecutivos de la multinacional fran- 
cesa Total, de que valía la pena in- 
vertir 400.000 dólares en rejuntar 
chatarra petrolera y levantar dos 
dinosaurios gigantes de fierro. 
Sigo pensando que la Patagonia es co- 
mo una mujer que está abierta de pier- 
nas, desnuda. Y nadie se atreve a pene- 
trarla. Y yo me pregunto cómo no lo ha- 
cen si está ahí, esperando. Además tiene 
todas las contras necesarias. Soy un 
hombre sufrido, me gusta todo lo difícil. 
Cuanto más complejo, más lejos, sin 
agua, sin comida, mejor. No sé por qué. 
Me gusta eso de que me cueste. Será 
porque quiero que me quieran. 
Regazzoni siente orgullo de haber naci- 
do en la extremidad. Es un trágico. Eli- 
gió peregrinarlo como a una mansión 
interminable, y realizar en su recorrido 
instalaciones modernas y primitivas a la 
vez, en su necesidad de apropiarse del 
terreno. En Las Heras, corazón de la 
provincia de Santa Cruz, hace seis años 
hizo que el pueblo se pintara a sí mis- 


mo, hasta que lo echaron por “mal edu- 
cado y escandaloso”. En ese punto, di- 
ce, comenzó una obra que aún aspira 
continuar: el “Sol Negro”. Se trata de 
reciclar a lo largo de 2500 kilómetros la 
basura que las compañías petroleras 


generan. En algunos puntos imagina 
valles de dinosaurios, en otros escultu- 


ras silbadoras, más allá rebaños de ove- 


jas hechos con tambores de crudo de 
200 litros, poblando las laderas de los 
cerros patagónicos. 

Regazzoni sueña en grande, y siente 
que no tiene nada que envidiar a sus 
contemporáneos. Se sabe difícil de cla- 
sificar y ya ni siquiera invierte insultos 
en los críticos. Carlos Santana y Miguel 
Briante fueron casi los únicos en elo- 
giarlo. “Presentar a Regazzoni es un ac- 
to casi inútil. La suya es una obra que 
se nos impone como una elocuencia 
que no necesita otras elocuencias”, dijo 
Santana ante una de las primeras 
muestras. Briante sospechó que daría 
que hablar, y admiró la fuerza primiti- 
va de su pincelada. Ahora, mientras ex- 
plota su apellido ante los extranjeros, 
mientras vende cuadros a Antonio Ban- 
deras y Melanie Griffith, encuentra 
nuevos sponsors para su próxima obra: 
un petro órgano, a pocos metros del 
primer pozo de Comodoro. Se tratará 
de un órgano de 60 metros por 12, 
también construido con restos metáli- 
cos, que sonará con el soplido bestial 
de los vendavales. 

¿Adónde quiere llegar un hombre 
que agiganta sus obras hasta la 
epopeya? 

—El arte es un filo de una navaja profun- 
da y muy larga, en cuyo extremo está la 
locura. Hay que ir por el filo todo lo 
que puedas. Ir y volver, ir y volver. Es 
un trabajo cotidiano, todos los días sube 
y baja, como en un pozo petrolero. Mi 
arte, mis esculturas tienen que ver con 
el límite de las cosas. [A 
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Cablín se escribe con C 


Están los No Iniciados, 
los que no saben que existen casi las mis- 
mas posibilidades de encontrar algo bue- 
no en la tele como de ganar el Loto que 
se sortea este domingo (aun con la revista 
del Cable en la mesa de luz). Y están los 
Iniciados, los adictos a la Ce. 

Había una vez. Desde sus comienzos 
allá por octubre del 94, Cablín recorrió el 
fortuito camino que hoy es obligación pa- 
ra todos los envasados infantiles que se 
precien: ser un programa para chicos que 
divierta también a los grandes, o un pro- 
grama para grandes que no aburra a los 
chicos. Continuación redonda de algo que 
venía tomando forma en el pionero “El 
agujerito sin fin” (uno de sus creadores es 
Ricardo Cavanna, productor artístico de 
aquel Agujerito, junto con Gustavo Cavan- 
na y Mariano Peluffo), Cablín se rebautizó 
La Ce hace pocos meses, y el cambio de 
nombre muestra que se puede alcanzar la 
madurez sin esperar la mayoría de edad. 
Secreto a voces. Para los que toda- 
vía se pregunten cuál es el secreto del 
éxito de La Ce, se recomienda que vean 
los gags separadores entre programa y 
programa, quizás el último bastión -jun- 
to con Antonio Gasalla y con Alfredo Ca- 
sero— del humor inteligente en las panta- 
llas argentinas. 

Botones de muestra. “Cadena nacio- 
nal” es uno de los nuevos gags que trajo 
aparejado el cambio de nombre, y mues- 
tra la pantalla de un televisor blanco y ne- 
gro. Hay una mano que cambia de canal 
para encontrarse siempre con lo mismo: el 
presidente de un incierto país que se diri- 
ge a su pueblo en franco intercambio de- 
mocrático: “El equipo lo armo yo”. Entre 
sus frases preferidas se destacan: “Que la 
Oposición termine con las campañas de 
desprestigio”, y también: “Gobernamos 
para nuestro bien y el de nuestros due- 
ños. Por eso, después de las elecciones 
vamos a repartir estampillas y cotillón pa- 
ra los más pequeños”. Y uno ya confirma 
que este asunto no es sólo para chicos, y 
menos que menos para tontos. 

Otro estreno (de los más de diez que in- 
corporaron este año) es “Los Besugo, una 
familia con agallas”- un sketch hecho con 
apenas una cámara fija que cuelga del te- 
cho y un juego de luz que simula las on- 
dulaciones del mar, y que narra las peri- 
pecias de unos peces italianos que hablan 
cocoliche en el fondo del mar. Papá Do- 
minico, mamá Lucía Brótola (porque usa 
su apellido de soltera), el nene Totó, la 
nena Filomena (que se hace llamar Fran- 


- 15h “Alca en el pas de las sueños, de Hebel Sacement. 
SALA E (5y50) 

- 17:30 tos “Engenia y la lave mágica”, de Omar Musa. 
DOMINGO 15, 22 SALA A" (5 y 50) 

- 16h. -B Befarte Azul. Comeda musical mani escría y diigida por Hebel Sacomani. 
215 “Tengo de sueños”, de Hebel Sacomars, con el conjunto musical infandi Blue KGS. 
SABADO 2] SALA "E (5 y 50) 

— 15 hs "Un encuentro cun la magia, a cargo del Mago Pi El Tesonesta 

— SALON >= 


Sala E Pasaje Darío Rocha (50 ef y 7) 
MIERCOLES 18 


[Spb ts "Cien de 5 a 7. Reatzador. Agnés Varda. Subtitulos en castelano. Entrada ¡tre y grata. 
ECOS LOS BARROS TANGO = Re y 


Complejo Bictecano Palacio López Merino (Cale 49 el12 y Diag 74 N' 835) 
Estrada bre y gratuta 

Horna 19 14h5 2% 16hs. 

Tema: Historia 
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cesca “porque es más fashion”) y el novio 
de la nena, Marcello Tiburonne, integran 
esta familia que logra una síntesis casi per- 
fecta de todos esos hijos tontos de “La fa- 
milia Falcón” y “Los Campanelli” que nar- 
cotizan a los televidentes argentinos. 

El viejo truco. Si es cierto eso de que 
ya está todo inventado y que estamos 
condenados a copiar, La Ce se toma el tra- 
bajo de copiar lo mejor de cada casa. 
Claudio Morgado dice de los gags de 
“Consejos útiles” (hoy rebautizados “Creer 
O reventar”), y algo así como la bandera 
de batalla de Cablín desde sus inicios (con 
los conductores colgados del techo y la 
cámara al revés, en que sueltan cosas que 
mágicamente salen disparadas hacia un 
abajo que para el espectador es arriba): 
“Son puro Chaplin”. “Los montacarguis- 
tas”, esos dos tipos que caminan y bailan 
por las paredes y el techo de un ascensor, 
es deudo de Fred Astaire (“Obviamente”, 


mágicas con duendes de papel, a cargo de Juan Del Rio, espectá- 
o 


Palacio Municipal (12 451 y 53) 
DOMINGO 15 


- 20,15 hs. Tido de sofstas argentinos”. Trio de Cámara de la Unversdad Nacional del Centro. Cour 
racón Pral Ls Co Estrecho y gar 


A O 
VIERNES 20 


- 20:30 hs. Concerto linco con aras y dio de óperas a cargo de asociación lirica”. Entrada y live y 


SABADO 21 

21.15 hs. Concerto de la Orquesta de Cámara Municipal”. Directores: Roberto Ruiz y Andrés Spiller 
Entrada hbre y gratuña. 
DOMINGO 22 


- 20115 hs. Ciclo de solistas argenínos”. Recital de violin y piano a cargo de Sergio Pol y María del 
Sammen Calleja Coordinación Prol Luis Cor Entrada e y grant. 
RS 


Sol Mantilla, Esteban Prol, Claudio Morgado, Pablo Marcouski, Eugenia Molinari y Marcela Paoli 


al 


dice Morgado). En el gag “Los Marineros” 
(dos marineros que van de acá para allá 
por la cubierta de un bamboleante transa- 
tlántico), “no se mueve nada, apenas la 
cámara y nosotros para simular las inclina- 
ciones”. Después, dice Morgado, se filtra 
la cinta y parece una película del cine mu- 
do. “La mayoría son trucos mecánicos. Na- 
da de computadoras. Los trucos mecáni- 
cos generan mucha más magia y misterio 
para los chicos. Como se verá, no somos 
Jugate Conmigo”, ni tenemos esa produc- 
ción.” Esteban Prol, otro de los miembros 
del elenco, se suma para agregar: “Poné 
que lo nuestro es producción punga. Co- 
memos pan y eructamos pollo. Somos 
menos que nuestra reputación, pero la 
gente no lo sabe”. 

Los hilos de Copperfield. Las elucu- 
braciones acerca de cómo hacen para que 
las cosas “caigan para arriba” en “Consejos 
Utiles” logró que televidentes de todas las 
edades imaginaran las más desopilantes 
ideas: ventiladores gigantes, imanes enor- 
mes y súper aspiradoras son apenas algu- 
nos ejemplos de lo que puede lograr de- 
masiado Hollywood en las mentes de fin 
de siglo. Con el “Mago Maravilla”, en cam- 
bio (interpretado por el mismo Prol, el 
truco lo resolvieron los televidentes. El 
Mago parecía armar hojas enteras de pa- 
peles rotos y meter bollos de papel despa- 
rramados por el piso, con sólo dar vuelta 
el tacho que tenía en la mano (otro truco 
usado en La Ce, y que se remonta a los 
tiempos de “El agujerito”: grabar y editar 
pasando imagen y audio al revés). Un día 
llegó una carta al estudio de un niñito te- 
leespectador para aclararlo todo: “Señores 
Cablín, ya sé cuál es el truco: el mago es 
Esteban”. Respecto de este recurso, de pa- 
sar imagen y audio al revés, dice Prol: “Es 
como los mensajes satánicos que le adju- 


del 20597 al 47-97. Los tes premos son adquisición, están dotados 
con una suma de 1.500.000 Iras itafanas. 
INCORPORACION TODO El AÑO EN TODOS LOS TALLERES ARTESANALES Y ANUALES 
- Talleres de Pinta y dbujo, ane decoro, artesanias con flores y fuños desecaros, tejdo abar- 
gen con bastidor, Cajas y encuademación, peluche, tepdo a bofillo, taseado en caucho, guiara. ddo- 
mas: ialano (conversación), inglés marti y acts, portugués inicial). informes: lunes a viemes de 9 
21830hs Tel 831980. 
- Pintura na Inicia en julio. a 


: Inglés, frances. 
A e E pe pad 
Música caro, coro, guar. luthenia. 
Auciovsuales:lotograñia, video. 
yoga, teavo, wsz0 infantil, maga. 
Curso de pra mural: Abrera la nscrpción Informes: de 8.30 a 12 y de 14 a 20 hs. Pasaje Dardo 


pa Ey 1 po). 


- Cursos de: operador de PC. DOS, Word. Windows, diseño por computación, Page Maker, Corel 


dicaban a Xuxa, pero nosotros le agrega- 
mos imagen. Ya alguno va a decir que so- 
mos el Anticristo”. 

Los robos del siglo. Entre tantos pro- 
gramas cuyos gags se basan en repetir 
imágenes de otros programas en la televi- 
sión vernácula, no deben ser pocos los 
tentados de birlarle una o dos ideas a La 
Ce. “Todavía no nos hicieron afanos muy 
evidentes, pero sabemos que hay produc- 
tores que están pidiendo traéme algo co- 
mo Cablín. Pero creo que va a ser muy 
obvio si lo ponen en el aire”, dice Esteban 
Prol. Así y todo, los integrantes de La Ce 
saben del poder de legitimación que tie- 
nen 40 puntos de rating. “En la tele es así, 
la idea es del que tiene más rating”, dice 
Morgado. Pablo Marcovski, una de las 
nuevas incorporaciones, se encoge de 
hombros y se ríe: “Robarle a Cablín es co- 
mo robarles a los chicos, ¿no?”. 

Decí no. Hay dos cosas que se niegan a 
hacer en La Ce, al menos hasta que le en- 
cuentren la vuelta. Una de ellas son las 
competencias entre nenes: “No queremos 
hacer esos programas que se basan en el 
sponsor y entonces terminan con dos pi- 
bes compitiendo a ver cuál es el que co- 
me más yogur X, y el que termina con la 
panza a punto de explotar es el más piola 
y gana”, dice Morgado. Otra, son los chi- 
cos que actúan: “Porque se hacen los 
grandes y además tenés que bancar a los 
padres con el síndrome Nos salvamos con 
el nene”, explica Marcovski. Hablando del 
tema, se extraña y se añora la vuelta a la 
pantalla del magistral “Magazine For Fai”, 
que se emitía por Cablín hasta el año pa- 
sado y en el que quedaba más que claro 
que no sólo es chufa-chufa lo que se pue- 
de hacer con los chicos en la tele. Cues- 
tiones de presupuesto, aparentemente. Es 
de esperar que se solucione el asunto en 
el corto plazo. 

La Ce, ya se dijo, funciona como un 
universo autosuficiente: las 24 horas. Entre 
programa y programa (entre los que se 
destacan “En Off”, una especie de “PNP” 
con sus propias gaffes exclusivamente, y 
“Los Rocketos”, una de títeres al estilo de 
Los Muppets de Jim Henson) aparecen 
unas interrupciones de programación que 
dejan en el aire, por un minuto o dos, una 
parodia a esos programas de cable de se- 
ñoras “paquetas”, que bien se podrían lla- 
mar “Sillones y plantas”, en los cuales se 
discuten trascendentes temas como “El 
popó de los perros de departamento”. [Al 


La Ce se emite por Canal 4 de VCC, Canal 31 de Cablevi- 
sión y Canal 33 de Multicanal. 


Draw, mantenimiento y reparación de PC. informes: Pasaje Danto Rocha (50 e/6 y 7) 1" pso, de 820 
ali2ydeiMa20ts. 

'DE GIMNASIA AEROBICA Y STEP 

- Se encuentra abierta la mscrpcso para el curso de gimnasia aeróbica y step, a cargo de la prol. Ma- 
bel Sarasia. Lunes y miérles de 9 a 10 hs. informes: Pasaje Dardo Rocha, 2 piso, al 7. Tel 21- 
(0067 de lunes a wemes de 9a 18 hs. 

SCURSOS DE 


- Cursos de danzas cubanas 1* y 2 nivel y darza contemporánea, a cargo de la maestra del Ballet 
Nacional de Cuba Maria Bercy. informes: de lunes 2 wemes de 9 a 17 hs. Pasaje Dardo Rocha (50 e/5 
17)2p AA 


AGENCIA DE MODELOS - FRANCY LEZCANO 
- Cursos pecemalizados de melo nfarál (a part de S años). modelo profesora! (ambos sesos). 
tadas de 122164 Informes: Tel 210067 0 70232 
CURSO DE MAGIA 
- Curso de maga dictado por Femando Keller, días lunes de 19 a 2030 hs, duración de junio a mo- 
vente. infomnes e inscripción: Pasaje Dario Rocha (50 edó y 7), 2 piso, of. 1 bisuol 7de9a 18hs. 


Tel 214067. 
7 CURSO DE HISTORIETA Y HUMOR 


¡GRAFICO 
- Curso de histonsta y humor gráfico para niños y adultos. Informes: de 94 12 y de 152.20 hs. Pasaje 


Far 


E Pasajero se edita en el Pasaje Dardo Rocha y contempla las actividades culturales platenses, 
personalidades: 


¿Seo con gusto, magia y magos y muchos artículos más. 
LUNES 16 
- 1430 hs. La oficina de Tunsmo de la Municipalidad de La Plata, invia al público en general a parño- 


senes einiormes: Tel. 27-1535, 829555 


CTEREN Una rareza llamada Suárez 


En el principio era el 
Caos. Aparecían en el escenario, desgana- 
dos como fantasmas, y durante un rato, 
de espaldas al público, perdían el tiempo 
corrigiendo o malogrando los equipos, 
entre acoples y chillidos eléctricos. ¿Eran 
plomos de una nueva raza, sensible y 
asustadiza? ¿Cuatro fans en usurpación de 
escenario? ¿Un comando nerd sorprendido 
en pleno trabajo de campo? Difícil saberlo. 
Pero en algún momento algo empezaba. 
Nadie podía decir exactamente qué, nadie 
podía decir cuándo. No era una melodía, 
ni una letra, nada que se pudiera recono- 
cer. Sólo el movimiento azaroso de una 
formidable marea sonora. Era como si la 
música por fin hubiese conquistado un es- 
tado pre o post musical, su principio o su 
fin, su nacimiento o su catástrofe. Pasaban 
diez, quince minutos. Todo duraba dema- 
siado para ser sólo una introducción. En- 
tonces el público (un público de trasno- 
che, entrenado para soportar sólo eso: 
que las cosas empiecen sin que llegue a 
darse cuenta), se puso a aullar. 

“Nos gritaban ¡Toquen! ¡Toquen de una 
vez!”, recuerda Rosario Bléfari, la cantante 
de Suárez. Cuatro años después, con tres 
discos en la calle (Hora de no ver, Horri- 
ble y Galope), los cuatro miembros reco- 
nocen en ese tumultuoso show en Die 
Schule una especie de mito de origen: la 
verdadera acta de nacimiento del grupo. 
“Teníamos la sensación de estar hilvana- 
dos por acoples. Como si estuviésemos 
componiendo en ese mismo momento: 
era una masa sonora incontrolable, y la 
estábamos dominando ahí, en el escena- 
rio.” Poco tiempo después repitieron la 
operación en Cemento, en una función 
compartida con Los Brujos, pero aquel 
descubrimiento intempestivo tenía ahora 
el perfume beligerante de una provoca- 
ción. Esa vez no hubo malentendidos: 
“¡Que salgan Los Brujos!”, les gritaron. 

Hasta ese momento, Rosario, Fabio $. 
(bajo), Gonzalo Córdoba (guitarra) y Die- 
go Fesser (batería) habían pasado dos 
años juntos, dedicados a acopiar las mu- 
das ideas y sonidos que cada uno se ha- 
bía llevado de sus grupos anteriores. Por- 
que Suárez, como muchos planetas extra- 
ños, nació de un adulterio en cadena, 
amalgamando trozos de dos estrellas fu- 
gaces: el grupo Abandonando a Juanita 
(Fabio), el dúo Temas Lentos (Rosario). 
“Nos vimos tocando con otros”, dice Ro- 
sario, que optó por mentir, como buena 
adúltera, cuando decidió formar con Fa- 
bio la célula original de Suárez: “Al otro 
le dije que iba a dejar la música. Que es- 
taba harta. ¡A los veinte años!”. Fabio, 
que también mintió durante un tiempo, 
aportó al nuevo grupo un dote singular: 
su apellido. Desde entonces, en los dis- 
cos y las notas, se hace llamar Fabio S. 
Bella lección de anonimato: Suárez no es 
“los” Suárez; no suena como una familia, 
sino más bien como el nombre de un lu- 
gar, modesto e imperceptible. Algo tan 
neutro y poco “personal” como una zona 
franca, fundada con el solo propósito de 
poblarse de experiencias sonoras. 

Reivindican el adjetivo experimental, lo 
que no deja de sorprender en un grupo 
que sólo usa las palabras para deshidra- 
tarlas. “Cada disco es un experimento”, 
dice Gonzalo, casi inaudible: “Aprendi- 
mos todo a medida que lo hacíamos”. Es 
la misma política que ejercen cuando ha- 
blan sobre lo que hacen. No alardean de 

ninguna autoridad, no recitan credos: si- 


Son hijos sigilosos del caos y 
del azar. No tienen miedo de 
llamarse experimentales. 
Galope, su último disco, es 
una bella llanura de can- 
ciones amenazada por la 
inestabilidad. Con tres dis- 
cos editados en cuatro años 
y una empecinada actitud 
independiente, Suárez 
demuestra con elegancia 
zen que hacer canciones “es 
como trasladarse quietos”. 


guen una pista, ensimismados como ba- 
queanos, y ese suave reguero de balbu- 
ceos los lleva, de golpe, a tropezar con 
una idea nítida como un relámpago. Cero 
ingenuidad: en Suárez hay, a lo sumo, al- 
go del autismo con que una banda de ni- 
ños inspirados maquina, mientras juega, 
su secreta conspiración de golpes. 

El primer disco, Hora para no ver, 
apareció en 1994, y fue una recopilación 
de grabaciones casuales que hizo histo- 
ria en la órbita del low fi local. Aunque 
Suárez ya tocaba en público, no era to- 
davía el disco de un grupo, sino una 
suerte de álbum doméstico de materiales 
sonoros: el inventario de un laboratorio 
que está poniéndose en marcha. Pero 
allí aparecen los rastros que el grupo irá 
siguiendo después. Un método para el 
que la música no es una moral de la efi- 
cacia sino el arte de ensamblar piezas 
heterogéneas cuidando que sus bordes 
nunca lleguen a coincidir del todo. No 
una plenitud: la felicidad de un resto. 

“Habíamos grabado el disco sin darnos 
cuenta. Y descubrimos que el tipo de re- 
gistro de esas grabaciones caseras era 
parte de la música, de la composición y 
de la manera en que queríamos ser escu- 
chados. El sonido de un platillo en un 
micrófono de cámara de video era un 
elemento musical tan específico como 
las notas o el ritmo”, dicen ellos. 

Horrible (1995) y Galope (1996) ya son 
paseos grupales por el bosque del Caos. 
Una nueva hipótesis experimental les sir- 
ve de atajo: la idea de que una canción 
(ambos discos son un continuo de can- 
ciones sojuzgado por el formato disco) es 
sólo un estado particular del Caos: un 
bloque de Caos en el que acaba de en- 
trar un poco de aire. Voces opacas exilia- 
das en hogares melódicos extranjeros, 


fraseos estrábicos (un ojo en la música, 
otro en el más allá), letras sostenidas por 
una poética del ayuno, sobrias hasta la 
agramaticalidad: “La llanura no es el pai- 
saje / sino que vamos en ella”. 

“Cuando se vuelve letra, un poema tie- 
ne que volverse ascético. Tiene que decir: 
me saco mis vestidos de poesía y voy a 
emborracharme con la música”, dice Rosa- 
rio. Las canciones de Suárez no son pega- 
dizas: más bien rozan, impregnan y se 
van. Y el raro polvillo dorado que dejan 
no queda en el oído ni en la memoria, si- 
no en esas cavidades nuevas, hospitala- 
rias, que están en el oído y la memoria 
pero que desconocíamos. En vez de sen- 
tar cabeza, Suárez inventa una nueva ma- 
nera de perderla, haciendo canciones. “Es 
como trasladarse quietos”, dicen, mientras 
el alma de un monje zen parece palmear- 
les suavemente un hombro. 

Horrible era un nombre-declaración de 
guerra. Un título perfecto, sobre todo, pa- 
ra despejar esa clásica inquietud de la 
anemia periodística: “¿Y ustedes qué tipo 
de música hacen?”. Rosario reivindica lo 
que dice Roger Daltrey, el cantante de 
The Who, en Los chicos están bien: “Ven- 
gan a vernos, somos el grupo que peor 
suena en Inglaterra”. Galope, en cambio, 
ha borrado toda huella reactiva: Suárez ya 
no tiene que rendir cuentas. Es un nom- 
bre seco, preciso, que multiplica los senti- 
dos sin ninguna afectación. Es el nombre 
de un disco, pero también el parte de si- 
tuación que describe el estado actual del 
grupo, o la metáfora lacónica donde las 
canciones y el Caos tienden a confundirse 
en un acontecimiento de la física sonora. 
El efecto Galope: “Cuando uno galopa a 
caballo puede ir durmiendo o armándose 
un cigarrillo: también en la inestabilidad 
total hay un lugar de quietud”. [A 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página 12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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Cereijido. Hasta el 23 de junio se 
puede visitar la muestra del artista 
plástico Fabián Cereijido: 50 centíme- 
tros, que en febrero último fue exhibi- 
da en el consulado argentino en 
Nueva York. Como puede apreciarse, 
la mano humana es una de las pro- 
tagonistas de su arte, tanto en los dos 
videos como en los pequeños co- 
llages-pinturas que conforman la 
muestra. De domingos a jueves de 11 
a 21, viernes y sábados de 11 a 22 en 
el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esquina San Martín. La entrada al 


Centro es de $2. 


4 Cine. Se presenta el film 
Un asunto de mujeres, de 
Claude Chabrol, donde el 
realizador francés narra un 
E hecho verídico ocurrido du- 
rante la ocupación alemana 
en Francia. Marie Louise Giraud, quien se 
dedicó a la práctica de abortos clandesti- 
nos, fue condenada a la guillotina por co- 
meter “crímenes contra el Estado”. Con las 
actuaciones de Isabelle Huppert, Francoise 
Cruzet y Marie Trintignant. A las 19 en el 
Cine Club TEA, Scalabrini Ortiz 532. Entra- 
da $2. 


% Música. El grupo de Santiago Vázquez 
Puente Celeste presenta su espectáculo de 
música para diferentes tribus, en la fiesta de 
cumpleaños de El Callejón de los Deseos. 
A las 22.30 en El Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759. GRATIS 


4 Arte. Ultimo día para visitar la muestra 
interdisciplinaria Aproximaciones, itinerario 
dentro de un libro, que intenta integrar las 
diferentes artes (literatura, artes visuales, vi- 
deos y música), así como transformar al es- 
pectador en actor. La idea y realización per- 
tenecen al Equipo Andaduras, que convocó 
a más de 60 colaboradores —entre escrito- 
res y artistas— para la creación de la mues- 
tra. De 10 a 20 en el Museo de Arte Moder- 
no, San Juan 350. GRATIS. 


4 Bertani. Continúa abierta la muestra 
del artista plástico Eduardo Bertani, que a lo 
largo de 60 pinturas explora sus temas pre- 
dilectos en diversas series dedicadas al tan- 
go, la mujer, las banderas, las corbatas, las 
braguetas, el matrimonio, la corrupción y los 
papeles. La exposición se completa con un 
video-wall de 16 pantallas donde se proyec- 
ta un video sobre el artista. De 10 a 18 en el 
Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
GRATIS. 


0 Títeres. El Grupo Aluna, de Liliana 
Luizzo, presenta el espectáculo Cuentos 
con muñecos, unipersonal que conjuga 

la magia de los títeres con los cuentos tradi- 
cionales. A las 17 en el Centro Cultural de 
Boca en Boca, Céspedes 2935. 

Entrada $3. 


4 Fiesta. Es la que se realiza con motivo 
de los 8 años de vida de FM La Tribu, con 
música de la radio. A las 12 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Entrada $6. 


Moda sin moda. En un show con 
música y bailarines en vivo Mona 
Estecho presenta su colección 97, Con 
pasión, tangos vestidos. La pre- 
sentación de la ropa de vestuario de 
tango que se puede usar como ropa 
de noche se hace mediante core- 
ografías de las que participan Sandy 
Brandauer, Alejandro Suaya, 

Marina Marshu, Elina Roldán, 
Verónica Roldán, Emiko Yamamoto y 
José Garófalo, entre otros 


bailarines-modelos. A las 20 en La 


Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $2. 


4 Fotografía. Continúa 
abierta la muestra de obras 
de Marcos López, Pop Lati- 
i no-Murales Color, en que el 
fotógrafo utiliza elementos 
Y del comic y la publicidad 
piezas de gran contunden- 
cia visual. De 12 a 20 en la Fundación Ban- 
co Patricios, Callao 312. 


" GRATIS. 


4 Pintura/Escultura. Ultimo día de la 
muestra de los artistas Pelissier-Barragán- 
Grau-Faunes, curada por Horacio Safons. 
Las obras indagan el cuerpo directa o sutil- 
mente, en sus aspectos individuales socia- 
les e históricos. De 10 a 21 en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $2. 


9 Música clásica. Presentación de la 
Orquesta Filarmónica de Buenos Aires, diri- 
gida por David Charles Handel, interpretan- 
do la obertura de Rosamunda de Franz 
Schubert, Concierto para violín y orquesta 
en mi menor Op. 64 de Felix Mendelssohn 
y Sinfonía N*5 en mi bemol mayor Op.22 de 
Jean Sibelius. Los remanentes del abono 
estarán a la venta con dos días de anticipa- 
ción. A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 
618. Entradas desde $7. 


4 Teatro. El espectáculo El Dante y la Di- 
vina Comedia, de Adela Graziano y Juan 
Rográ, narra el momento de la muerte del 
Dante, en el cual los personajes de su obra 
se le aparecen para juzgarlo. La dirección 
es de Rodolfo Graziano. A las 20 en el Cen- 
tro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


4 PNL. Charla abierta sobre Nuevas técni- 
cas para tratamientos de miedos, pánicos, 
fobias o vértigo. Inscripción previa al 833- 
0152/3. A las 20 en la Primera Escuela de 
Programación Neurolingúística, Honduras 
4883. GRATIS. 


4 Arte. Se realiza la charla abierta en tor- 
no a la exposición La Rebelión de los Ge- 
rontes, en donde se tratarán los siguientes 
temas: reflexiones sobre la enseñanza ar- 
tística y teorías de la creatividad. Participan 
Kenneth Kemble, Alfredo Portillos y Aurelio 
Macchi. La coordinación está a cargo de la 
Lic. María José Herrera. A las 19 en el Mi- 
crocine del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


Absolut. Ultima semana (termina 
este viernes 20) de la muestra Absolus 
Art, un ejemplo extremo de la vincu- 
lación entre arte y publicidad. La par- 
ticular forma de la botella de este 
vodka sueco, tomada de una medici- 
na del siglo XIX, es el motivo que se 
repite en cada una de las obras, 
encomendadas a artistas plásticos 
como Oscar Mariné (foto), Robert 
Indíana y Andy Warhol. Se puede vi- 
sitar de 11.30 a 20.30 en la galería 


Ruth Benzacar, Galería de Arte Nuevo 
Espacio, Florida 1000. 
GRATIS. 


4 Cine. Dentro del ciclo E/ 
grupo de Bloomsbury y el 
cine, se presenta el film 
Tom € Viv, de Brian Gil- 
bert, basado en la obra tea- 
A tral de Michael Hastings. La 
película explora la relación que unió por 
más de veinte años al poeta T. S. Eliot con 
Vivienne Haigh-Wood, inspiradora de las 
más tortuosas páginas de su obra, y deja, 
al pasar, bastante mal parados a Virginia 
Woolf y Bertrand Russell. Con las actuacio- 
nes de Willem Dafoe y Miranda Richardson. 
A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 
1333. Entrada $2. 


4 Gieco. La Fundación Tzedaká Joven re- 
aliza un homenaje a León Gieco por su tra- 
yectoria solidaria, con la participación de 
Alicia Sherman, el rabino Daniel Goldman, 
el padre Farinello y Hebe Petrini de Madres 
de Plaza de Mayo. Luego del homenaje, 
León Gieco contestará las preguntas del 
público. Lo recaudado se destina a un plan 
de alimentación para familias carenciadas. 
A las 20.30 en el Club Hacóaj, Estado de 
Israel 4156. Entrada 1 kg de alimento no 
perecedero. 


4 Creatividad. Mesa debate en torno a 
La enseñanza artística y teorías de la crea- 
tividad, con la participación de Kenneth 
Kemble, Alfredo Portillos y Aurelio Macchi. 
La coordinación está a cargo de la Lic. Ma- 
ría José Herrera. A las 19 en el Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Arte brasilero. Se realiza una exposi- 
ción de obras recientes de artistas plásticos 
brasileños, entre ellos Anna Brust, Antonia 

Célia, Klaus, Sonia Guerra, Luiza Cristina y 
Herminia Metzler. De 10 a 20 en la Funda- 

ción Centro de Estudios Brasileños, Esme- 

ralda 965. GRATIS. 


4 Argentina precolombina. La mues- 
tra propone combinar más de cien piezas 
de arte precolombino junto a obras de 
artistas contemporáneos —entre ellos 
Paternostro, Páez, Aro y Puente—, expo- 
nentes de la vertiente geométrica 
americanista, que pretende retomar el ca- 
mino estético de arquitectos de colosales 
construcciones como Machu Picchu. De 
12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Libertador 1473. 

GRATIS. 


Nora Fisch-Gustavo Romano. 
La obra que presenta en esta 


ocasión Nora Fisch, artista 


argentina residente en N ueva York, se 
compone de una serie de “pinturas 
antificiales”, trabajos hechos a partir 
de fotos digitalizadas. Gustavo 
Romano (foto) da vida a un abanico 
en el que relaciones humanas y mate- 
riales presentan historias, con perso- 
najes y objetos que connotan posi- 


ciones de dominación y sometimien- 


to. De lunes a viernes de 10.30 a 20 
en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


0 Fotografía. Muestra de 
obras del maestro mexi- 
cano Gabriel Figueroa, titu- 
¡===88 lada 26 imágenes de plati- 
no. Figueroa, director de 

y Él fotografía de numerosos 
films de la llamada Edad de Oro mexicana y 
hollywoodense como El Angel 
Exterminador, de Luis Buñuel, y El Fugitivo, 
de John Ford. Esta retrospectiva del artista 
recientemente fallecido es un acabado 
homenaje a quien fue considerado el mayor 
iluminador de América latina. De 10.30 
hasta la finalización de los espectáculos en 
el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS. 


0 Libertad de expresión. Se realiza un 
seminario sobre “Libertad de expresión y 
derecho a la información”, organizado por el 
CELS, Fundación Poder Ciudadano y the 
Freedom Forum. Inscripción e informes al 
375-4925/6. A las 17 en el Auditorio de la 
Utpba, Alsina 779. GRATIS. 


4 Teatro. Estreno la obra Goya: Poesía 
Circundante, interpretado por la Compañía 
Juglaresca española El Silbo Vulnerado. A 
las 21 en el Teatro Cervantes, Córdoba 
1155. Entradas desde $5. 


Música. Charla por Eugenio Scavo, con el 
título “Conociendo a la orquesta sinfónica: 
los bronces”, con ilustraciones musicales 
interpretadas por el Quinteto de Bronces 
del Colón. A las 18.30 en el Palacio de 
Correos, Sarmiento 151. GRATIS. 

4 Vidrio. Se encuentra abierta la muestra 
sobre antiguas artes del vidrio y la escul- 
tura. Las obras fueron realizadas con dife- 
rentes técnicas, que varían desde el hierro 
y el vidrio fundido hasta el copper foil. Se 
realiza además una clase abierta de vitraux. 
Alas 18 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


0 Fritz Lang. Se realiza una exposición 
titulada Fritz Lang y sus modelos estéticos, 
desde Brueghel hasta el dadaísmo, el direc- 
tor alemán basó el encuadre de sus pelícu- 
las en los grandes maestros de la pintura. 
La muestra descubre sus citas tomadas de 
obras de Caspar David Frederich, Rudolf 
Belling, Bruno Taut, Paul Klee y otros. De 9 
a 16 en el Salón Dorado del Teatro Colón, 
Cerrito 618. Entrada $5 (incluye visita guia- 
da al Teatro). 


e se muestra la realidad de Dock 


tos de la city de Buenos Aires una 
serie de familias de diferente extrac- _— 


ción llevan una vida paradójicamente - : 


rural. Este documental ya fue emitido — 


en uropa por el canal franco-alemán — 


0 Pintura. Muestra de 
obras de Peter Sussman, 
realizadas entre 1996 y 
1997, intentando mostrar 
su mirada totalizadora y 

. "4: transmutadora sobre la 
realidad circundante, las personas y la 
naturaleza. De 10 a 20 en la Galería 
Martina Céspedes, Bolívar 660.GRATIS. 


0 Zarzuela. Se realiza el espectáculo 
Galas de la zarzuela, dirigido por Sofía del 
Rey, a cargo de los solistas, coro y cuerpo 
de baile Soles de España, presentados 
por la Asociación Cultural Amigos de 
España. A las 19.30 en el Palacio de 
Correos, Sarmiento 151.GRATIS. 


4 Televisión. Ultima oportunidad para 
ver al incomparable dúo formado por la 
Sra. Emma Peel y el Sr. John Steed, esto 
es, “Los Vengadores”. En esta ocasión se 
presenta “The Superlative Seven”, en 
donde a John Steed le parece magnífica 
la idea de participar en una fiesta de dis- 
fraces a bordo de un avión particular, 
hasta que él y los otros invitados des- 
cubren que el jet se dirige en piloto 
automático hacia una isla desierta, donde 
serán víctimas de un cruel experimento. 
En inglés, sin subtítulos. A las 18 en el 
BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


4 Beatles. Continúa abierta la exposi- 
ción aniversario de los treinta años del 
Sargento Pepper, con la colección privada 
de Rodolfo Vázquez. La muestra incluye 
discos del grupo y de sus integrantes 
como solistas, fotos, autógrafos, artículos 
de promoción y otras piezas de memora- 
bilia de todas partes del mundo. Además 
a las 19, 20 y 21 tocan grupos en un lugar 
que recrea el legendario Cavern Club de 
Liverpool. De 10 a 21 en el Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $5. 


4 Experimenta 1997. Comienza el 
ciclo anual e itinerante de Música 
Experimental, es decir, música por com- 
putadoras, ruido e improvisación. La 
largada está a cargo de José Halac 8 
Scream, en representación de la 
Argentina, Japón y USA y Kato Hideki 8. 
Masahiko Kono, de Japón. A las 21 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entrada $10. 


Sud, un lugar en el que a diez minu- => 


E Experimenta 97. El segundo día 
del capítulo 4 de Experimenta 97 pre- 
senta a Leo Maslíah $ Ensamble 
Instrumental, con un Maslíah en su 
veta más “sería”, con la participación 
de Adriana de los Santos en 
Composiciones para dos pianos. 
También se presenta la compositora 
Carmen Baliero con su pieza para tres 
máquinas de escribir. La idea y direc- 
ción del ciclo es de Claudio Koremblit 
y el sábado se presentan Richard 
Teitelbaum x< Carlos Zíngaro. A las 21 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada $10. 


4 Tango. Presentación 
de Lina Avellaneda, que 
interpretará temas de su 
nuevo álbum Ciudadana, 
rescatando los elementos 
ES fundamentales del tango 
canción. Las obras plásticas de Pérez 
Champcour servirán de marco para el 
espectáculo. A las 21 en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada $2,50. 


0 Argentina. La Videoteca de Buenos 
Aires presenta, dentro del ciclo Historia 
Social Argentina, el documental dedicado 
al período 1930-1955, en donde se ana- 
lizan los procesos socioeconómicos, políti- 
cos y culturales de nuestro país. La direc- 
ción es de Felipe Pigna. A las 20.30 en el 
Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS. 


4 Música electrónica. Bioma con- 
tinúa presentando parte de la escena 
electrónica nacional, en esta ocasión 
Resonantes y Leandro Fresco, acom- 
pañados del DJ Wala. A la 1 en Oval, 
Maipú 979. Entrada $5. 


4 Cine bizarro. El film El/ valle de 
Gwangi, basado en un relato de Willis 
O'Brien, narra las correrías de un mon- 
struo prehistórico que azota México. La 
dirección es de James O'Connelly y los 
efectos especiales del maestro Ray 
Harryhausen. A la 1 en el Cine Maxi, 
Carlos Pellegrini 657. Entrada $3,50. 


4 Teatro. Con el título Reconstrucción 
del hecho se engloban dos monólogos 
independientes: Women's white long 
sleeve sport shirts, de Daniel Veronese 
(una mujer humilde instigada a declarar 
acerca del asesinato de su cuñado) y La 
extravagancia, de Rafael Spregelbrud 
(tres hermanas mellizas, una de las 
cuales es adoptada, aunque ellas no 
saben cuál, que se reúnen a pedido de su 
madre enferma). A las 22.30 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Entradas desde $5. 


4 Blues. Presentación de Ricardo Tapia, 
frontman de la Missisippi Blues Band, lle- 
vando a cabo un show acústico para 
fanáticos del blues. Participa también en 
guitarra el bajista Claudio Lanabo, y prom- 
eten algunas sorpresas. A las 23 en Betty 
Blues, Cabildo 2370. Entrada $7. 


E 


4 Cine. Dentro del ciclo 
Shakespeare y el cine, se 
presenta el film Ricardo 11! 
A de Richard Loncraine. La 
película cuenta la ascen- 

S R sión y posterior caída del 
deforme Ricardo lll, cuya ambición desme- 
dida por el poder lo lleva a destrozar las vi- 
das de todos los que se atraviesen en su 
camino hacia la corona. Esta versión de la 
obra del dramaturgo inglés tiene la particu- 
laridad de ser ambientada en la Inglaterra 
de los años “30. Con las actuaciones de lan 
McKellen, Annette Benning, Kristin Scott 
Thomas y Robert Downey Jr. A las 14.30, 
17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3,50. 


0 Teatro. La obra Historia de un caballo, 
de León Tolstoi, cuenta la vida de Patizan- 
co, un caballo de carrera que sufre por el 
color de su pelaje, el que provoca la 
vergúenza de su dueño y las burlas de la 
manada. El autor instala un paralelismo en- 
tre hombres y animales, mostrando a través 
del alma humana del caballo, la realidad de 
la humanidad entera. La dirección es de 
Máximo Salas y el elenco está integrado 
por Quique Canellas, Julia Funari y Javier 
Ferri, entre otros. A las 23.15 en el Teatro 
Payró, San Martín 766. Entrada $10. 


4 Próceres. La muestra presenta una 
selección de daguerrotipos de próceres, 
presidentes, escritores, caciques y otros 
personajes notables. Un viaje en el tiempo 
que nos permite descubrir varios relatos: 
históricos, políticos, culturales y sociológi- 
cos a través del daguerrotipo, antecedente 
directo de la fotografía. Completando el re- 
corrido se exhibe un estudio Cabinet com- 
pleta de fotografía, del año 1860. De 10 a 
18 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 
555. GRATIS. 


4 Psicoanálisis. Se realiza la jornada 
con título La persona y la identidad: su de- 
sertización en el siglo XX. De “El Extranje- 
ro” a “La insoportable levedad del ser”. La 
coordinación estará a cargo de Pola R. de 
Woscoboinik y del Prof. Rubén Cichello, y 
luego de la proyección de los film se reali- 
zará un debate y comentarios en talleres. 
Inscripción previa al 8131209/7292. A las 
9.30 en la Asociación Psicoanalítica Argen- 
tina, Rodríguez Peña 1674. Entrada $5. 
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CIESIZAS los 70, una mirada crítica desde los noventa 


Por MIGUEL RUSSO Y CLAUDIO ZEIGER JM? 


pitán Piluso y la Noche de los Bastones 
Largos. “Titanes en el Ring” y el golpe de 
Onganía sacando de una oreja al presi- 
dente Arturo Illia. El Cordobazo y los 
pantalones oxford. La vuelta de Perón y 
el bar La Paz. Moris, Tanguito, Manal, Al- 
mendra, Los Gatos, Vox Dei. Montone- 
ros, Erp y “Rolando Rivas, taxista”. Todos 
estos hechos fueron (son) símbolos de 
los años 70. Pero, ¿qué queda en la gen- 
te de cada uno de estos (y de tantos 
otros) hechos? Quizás el mayor proble- 
ma a la hora de recordar los 70 sean los 
iconos de entonces devenidos en opina- 
dores no siempre certeros de hoy. Qui- 
zás el problema sea identificar los 70 só- 
lo con los demonios de los 90. Sean és- 
tos Firmenich, Isabelita, Gorriarán Merlo 
o la violencia desenfrenada e irracional. 

Pero los 70 fueron otra cosa. Fueron la 
última década donde todo era regido por 
un sentimiento en común: la pasión. Pa- 
sión en la política, claro, Pero también 
pasión en la música a elegir, en la ropa 
con la que vestirse, en las marcas de au- 
tos O de cigarrillos, en las películas, en las 
formas de entender el fútbol. Y para el 
grupo de investigación del Seminario de 
Capacitación en Historia Oral, dictado en- 
tre los años 1995 y 1996 en el Instituto 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 
también fue la década de la militancia 
que muchas veces transcurría a espaldas 
o por debajo de las caras más visibles de 
la época. Una militancia que comulgaba 
con la participación y el compromiso. 

Y con la inquietud de recoger los testi- 
monios de quienes por entonces habían 
realizado un trabajo político y social, el 
equipo de Historia Oral encaró ese traba- 
jo que ahora desemboca en una muestra 
denominada Los setenta: una mirada 
crítica desde los noventa y que tendrá lu- 
gar en el Centro Cultural San Martín del 
18 al 22 de junio con un programa que 
incluye mesas redondas sobre política, 
medios y cultura, muestras fotográficas, 
cine y exposiciones de objetos y vestuario 
setentistas. 

Cuesta salir del universo de esos ico- 


Del 18 al 22 de junio, de 10 a 
22, el Instituto Histórico de 
la Ciudad de Buenos Aires 
realizará la muestra Los 
setenta, una mirada crítica 
desde los noventa. En ella se 
realizarán mesas redondas 
sobre política, medios y cul- 
tura, se proyectarán videos y 
se podrán apreciar 
fotografías, afiches, objetos 
y moda de esa década. 


nos, de las fotos o las imágenes más re- 
manidas del regreso de Perón y la violen- 
cia de bandos enfrentados en Ezeiza. 
Cuesta salir de la expresión aviesa de José 
López Rega o de la sonrisa de Héctor 
Cámpora saludando entre el cubano Dor- 
ticós y el chileno Allende. Cuesta salir de 
ese momento en que todo estaba por ha- 
cerse y donde todo podía hacerse. 
Paradójicamente, las encuestas que tam- 
bién se realizaron en el Instituto Histórico 
revelan que para personas de diferentes 
edades —que vivieron o no los hechos 
los setenta son esencialmente la violencia, 
y su cara más representativa es la de Isa- 
bel. También, a la hora de recoger testi- 
monios fotográficos, poco y nada es lo 
que no tiene que ver con los grandes hi- 
tos: regresos, batallas, represión en las ca- 
lles y las aulas universitarias. Las fuentes 
del material que se exhibirá estos días 
proviene de archivos de diarios, pero en 
su gran mayoría son fotos cedidas por 
particulares que al conocer sobre el pro- 
yecto comenzaron a desenterrar los álbu- 
mes. Lo mismo sucedió con las coleccio- 
nes de las revistas culturales o políticas 
más connotadas: Crisis, El Descamisado, 


pe4 AL 


Las imágenes de los años 
setenta dan cuenta de un 
paisaje convulsionado que 
quedó impreso en la memoria 
colectiva. 


Militancia o Cristianismo y Revolución, 
entre otras tantas. 

La década de los setenta, según esta 
muestra, arranca en 1966 con el derroca- 
miento de Arturo Illia por el general On- 
ganía y concluye en el momento del gol- 
pe militar del Proceso, diez años después. 
A través de ese tiempo, desfila todo aque- 
llo que marcó una época: los films (La 
tregua, La patagonia rebelde, El romance 
del Aniceto y la Francisca, Quebracho), 
las canciones (tanto las de Palito Ortega, 
por entonces sólo cantautor, como las del 
incipiente rock nacional, por entonces pe- 
lilargo y contestatario), las costumbres (el 
cafecito en La Paz o el Politeama, las ca- 
minatas por Corrientes cuando nunca 
dormía), los libros (los poemarios de Ar- 
mando Tejada Gómez o Hamlet Lima 
Quintana, los ensayos de John William 
Cooke, las novelas de Cortázar), las mo- 
das (los pulloveres pegados al cuerpo, los 
cuellos de la camisa largos, los sacos en- 
tallados). En definitiva, la pasión de una 
época que si en la mirada de los noventa 
aún sigue siendo sinónimo de violencia, 
dejará todavía el interrogante de si es tan 
irreductible a la nostalgia/A 


y 


BLE la ciudad de los niños perdidos se estrena por cable 


ETICA Hay un puerto, y 


también un castillo en la otra punta del 
mapa. En el medio hay un mar inmen- 
so, lleno de cargas explosivas boyantes, 
esperando algún triste bote que se atre- 
va a atravesarlas. Hay un gigante tonto 
pero bueno, y un científico inteligente 
pero muy malvado, que es asistido por 
seis tontos clones que insisten en pele- 
arse por saber cuál de ellos es el origi- 
nal. Hay una banda de niños traviesos, 
en peligro de ser raptados, pero tam- 
bién dispuestos a buscar venganza. Y 
unas siamesas malvadas, dirigiendo un 
orfanato. Y un cerebro en una pecera, 
capaz de hablar por un megáfono. Y 
una pulga amaestrada y letal. Y una 
máquina diseñada para robar sueños. Y 
más, mucho más. En la película que Je- 
an-Pierre Jeunet y Marc Caro siempre 
soñaron con filmar, y que recién pudie- 
ron hacer luego del éxito de Delicates- 
sen, hay de todo. 

“Prometo que va a ser una mezcla 
del Pinocho de Walt Disney, La noche 
del cazador de Charles Laughton y M 
de Fritz Lang”, le adelantó Jeunet a Pá- 
gina/12 hacia fines del 92. Y aclaró, 
por las dudas: “Todo esto dicho con la 
mayor de las modestias”. Por entonces 
el primer opus del dúo estaba a punto 
de estrenarse en Buenos Aires, encami- 
nándose hacia un bien ganado destino 
de culto. Del cinismo antropófago y fa- 
talista de Delicatessen, Jeunet y Caro 
pasaron tres años después a la fantasía 
desbordante de La ciudad de los niños 
perdidos. Un film que —entre otras co- 
sas— cuenta la historia de un hombre 
que envejece prematuramente porque 
no puede soñar, y envía a sus esbirros 
a robar sueños para él. 

Ese paso, del encierro pos nuclear 
del carnicero y los vecinos de Delica- 
tessen, al vasto despliegue del universo 
de puerto, océano y castillo en el que 
el malvado Krank les roba sueños a los 
niños y el fiel gigante One va al rescate 
de sus amigos, resultó fundamental pa- 
ra el destino final hollywoodense de 
los seudohermanos Coen del cine fan- 
tástico francés. 

Tan inseparables y tan distintos, era 
inevitable la anécdota acuñada por Jeu- 
net y Caro al presentar su primer film en 
San Francisco. “¿Es verdad que son pare- 
ja?”, les preguntó un cronista de la co- 
munidad gay por excelencia. Que, ante 
la respuesta negativa, se retiró un tanto 
decepcionado, según recuerdan sonrien- 
tes los propios interesados. Uno (Jeunet) 
es alto y bien parecido. El otro (Caro) es 
bajito y dueño de un humor absurdo. Se 
conocieron en el Festival de Annecy en 
1974 y ya entonces hablaron vagamente 
de hacer algo juntos. Después, Jeunet 
comenzó a trabajar en cortos de anima- 
ción con marionetas, al tiempo que Caro 
dibujaba historietas en la revista Metal 
Hurlant. Su primer trabajo juntos fue el 
corto Le bunker de la derniere rafale 
(1981), film de culto en Francia, a tal 
punto que durante muchos años se ex- 
hibió en trasnoche en los cines parisi- 
nos, antes de Eraserhead, de David 
Lynch. Desde entonces siempre han tra- 
bajado juntos. Aun cuando el ex dibu- 
jante de la Metal se encarga de la esce- 
nografía y el otro de la dirección propia- 
mente dicha, siempre han firmado en 
conjunto sus trabajos, al menos hasta 
Resurrection, el cuarto Alien. Según Jeu- 
net: “Es que siempre concebimos juntos 
el universo de cada película, desde el 
comienzo. El trabajo de un simple direc- 
tor artístico finaliza antes de empezar a 
rodar, pero no para Marc: él permanece 
en el set y controla todo. Y después se 
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La Ciudad 
de los Niños Perdidos 


Un nde JFUNET y CARO 


essen 


Antes de ponerse a filmar el inminente Alien 4, y después de 
la recordada Delicatessen, los franceses Jean-Pierre Jeunet 
y Marc Caro realizaron La ciudad de los niños perdidos. Fanta- 
sía exquisita y de producción impecable, el segundo opus del 
dúo, francés jamás se llegó a estrenar comercialmente en la 
Argentina, pero el próximo sábado los cinéfilos abonados al 
cable podrán degustar este nuevo manjar por HBO Olé. 


encarga del sonido. Nuestros films son, 
por lo tanto, un trabajo de equipo”. 

El equipo de La ciudad de los ninos 
perdidos se completa con el provo- 
cador modisto Jean-Paul Gaultier en 
vestuario, Darius Khonji (Después de la 
lluvia) en fotografía y música del rey 
del ambient neurótico, Angelo Badala- 
menti (Terciopelo azul y Twin Peaks). Y 
si, en el momento de la realización de 
Delicatessen, Jeunet y Caro eran consi- 
derados por la prensa francesa como 
continuadores de los acercamientos de 
Luc Besson a la ciencia-ficción, con su 
segundo film superaron al maestro (al 
menos antes de El quinto elemento, cla- 
ro). Filmada íntegramente en interiores, 
La ciudad... tiene un increíble desplie- 
gue de efectos, que la transformaron en 
una de las películas más caras del cine 
francés, así como una de las más redi- 
tuables: el film se exportó a todo el 
mundo (de hecho, llega hasta aquí a 
través de una cadena de cable nortea- 
mericana) y hasta fue origen de un di- 
fundido videojuego. 

En lo que respecta al reparto, está li- 
derado por el gigante Ron Perelman, el 
malvado Daniel Emilfork y la encanta- 
dora Judith Vittet como la pequeña Mi- 


ga. Dominique Pinon, el protagonista 
de Delicatessen y fetiche de Jeunet y 
Caro (al punto también de estar presen- 
te en el nuevo Alien), hace el papel de 
los múltiples clones. El lujo final, que 
tal vez esté escamoteado por un proba- 
ble doblaje al inglés por parte de HBO, 
es la voz de Jean Luc Trintignant dán- 
dole vida al cerebro que acompaña al 
insomne Krank. 

Considerada por la revista francesa 
Premiere como “un monumento fabulo- 
so de imaginación, trabajo, tecnología y 
precisión”, el segundo trabajo de Jeunet 
y Caro es, sin embargo, víctima de cier- 
to exceso imaginativo. La precisa pe- 
queñez de Delicatessen se desborda un 
poco en el sorprendente despliegue de 
La ciudad..., lo que no quita que sea 
un auténtico lujo su presentación en el 
cable, al tiempo que permite al fanático 
local seguir el trabajo de Jeunet y Caro. 
Un camino que lleva hasta Alien, el 
mejor producto de Hollywood en lo 
que se refiere a secuelas imaginativas. 
Pero, como se suele decir en estos Ca- 
sos, eso ya es otra historia.[Al 


La ciudad de los niños perdidos” se estrena el 
próximo sábado a las 22, por HBO Olé 
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CEXIAZEE Bobbio habla, a pesar de su negativa a dar entrevistas 


Para cualquiera 
que conozca el inmenso fastidio e inclu: 
so la irritación que suscita en Bobbio el 
pedido de que hable de sí mismo, pue- 
de parecerle sorprendente su decisión 
de escribir una autobiografía, no sólo in- 
telectual y moral sino también íntima y 
familiar. Sin embargo, luego de leer De 
Senectute, la elección se hace coherente 
y casi inevitable, la conclusión obligada 
de una búsqueda que dura casi noventa 
años. El primer mandamiento de Bobbio 
podría ser: “Trata de comprenderlo to- 
do”. Bobbio nació en Turín (ciudad en 
la que vive todavía) en octubre de 1909, 
allí cursó estudios de derecho y filoso- 
fía. Desde 1984 es senador vitalicio 
(nombrado por el entonces presidente 
Sandro Pertini). Antifascista activo, de- 
fensor del socialismo liberal y democrá- 
tico, Bobbio plantea en toda su obra la 
misma complejidad: desconfianza total 
por la política demasiado ideologizada; 
defensa del gobierno de las leyes; elogio 
de la democracia; defensa de una políti- 
ca laica; incondicional admiración del 
sistema político inglés. Bobbio se consi- 
dera a sí mismo un hombre de izquierda 
y, a la vez, un moderado. También se ve 
a sí mismo como un defensor de los va- 
lores fundamentales de la ética social y 
política: la tolerancia, la libertad, el plu- 
ralismo, la no violencia, la paz, la frater- 
nidad y la igualdad (valor central en su 
pensamiento político, esencia de la dis- 
tinción que hace entre la derecha y la 
izquierda). Bobbio reconoce el fracaso 
del comunismo histórico pero cree toda- 
vía en la distinción entre izquierda y de- 
recha: los que se declaran de izquierda 
dan mayor importancia en su conducta 
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Bobbio no quiere hablar. 
A los ochenta y ocho 
años ha publicado su 
autobiografía, polemiza y 
enseña en la Universidad 
de Turín. Pero se niega a 
conceder entrevistas. 
Confiando en la senten- 
cia “la tercera es la ven- 
cida”, Radar insistió 
luego de dos fracasos, y 
el resultado es esta 
antientrevista en donde 
Bobbio habla de su vida, 
del fascismo, de 
Nietzsche y Marx, de los 
intelectuales y la 
derecha, para terminar 
diciendo: “Odio la 
desigualdad pero más 
odio hablar por teléfono”. 


moral y en su iniciativa política a las for- 
mas de pensar y reducir los factores de 
desigualdad; los que se declaran de de- 
recha están convencidos de que las de- 
sigualdades son un dato imposible de 
eliminar. 

El profesor Norberto Bobbio no con- 
cede entrevistas. Radar lo intentó por 
primera vez en octubre del '96. Ni si- 
quiera la mediación de Gianni Vattimo lo 


había conseguido: 
Le hablo de parte de Gianni Vattimo, 
profesor, él me dio su teléfono... 

—Está bien. ¿Qué quiere? 

Una entrevista... 

—No, por favor, entiéndame. Estoy can- 
sado, detesto hablar por teléfono... 
Justamente, lo que quiero pedirle 
es que dejemos de hablar por telé- 
fono y nos encontremos en algún 
lugar a chariar un rato. Yo estoy 
de paso en Turín... 

—Estoy viejo, por favor, déjeme en 
paz. ¿Qué quiere preguntarme? 

El entrevistador improvisó algo al vuelo: 
¡Sobre la nueva Padania! ¡La inde- 
pendencia lombarda! 

=¡Pero de qué independencia me ha- 
bla! ¡Están locos! ¡Están todos locos! ¡Con 
lo que costó conseguir la unidad italiana! 
Pero parece que en el norte de 
Italia la Lega Lombarda tiene apo- 
yo popular... 

—¡De ninguna manera! ¡Qué hagan un 
plebiscito a ver si tienen apoyo! ¡Un ple- 
biscito! 

La segunda vez, nuevamente vía tele- 
fónica, pero desde Buenos Aires, no fue 
mucho mejor: 

¡No quiero hablar de mí! ¡No quiero 
hablar más de mí! 

Pero, profesor, lo que le pido es 
una Charla de diez minutos... 

—No, discúlpeme, pero voy a cortarle. 
Disculpe pero tengo que decirle que no. 
Estoy cansado... 

Ahora son las nueve de la noche hora 
italiana. Como siempre, en el teléfono de 
Bobbio atiende Valeria, su esposa. 
¿Podría hablar con el profesor? 
Hablo de Buenos Aires. 


“Los hombres 
que hoy acompa- 
ñan a la derecha 
no son intelec- : 
tuales, más bien 
son técnicos, y 
en su mayoría lo 
hacen por cinis- 
mo, estupidez, 
vanagloria. Les 
gusta estar del 
lado de los pode- 
rosos. Cuando 
hablamos de 


grandes intelec- 


tuales en Italia, 


¿en qué nombres 


pensamos? Caivi- 
. nO, Moravia, Pa- 


solini, Sciascia. 
¿Y puede alguien 
citar nombres co- 
mo éstos en la 
derecha?” 


Se oye la voz de Bobbio al fondo, que 
se queja: “¡Estos quieren saber si a fines 
de marzo del año que viene estoy dispo- 
nible para participar de un convenio! 
¿Cómo hago para comprometerme para 
algo el año que viene? ¡Tengo ochenta y 
ocho años! ¿No lo saben todavía?”. De 
todas maneras, finalmente atiende: 
Buenas tardes, profesor, le hablo 
desde Buenos Aires, del diario Pá- 
gina/12... 

—Mucho gusto, ¿cómo está? 

Yo estoy bien, ¿y usted, profesor? 

Estoy cansado, agotado. Dígame, 
¿qué quiere? 

Una entrevista... 

—No, discúlpeme, pero no concedo en- 
trevistas... 

Es la tercera vez que me lo dice, 
pero hace poco lo vieron en la tele- 
visión hablando de su Autobiogra- 
fía, y yo mismo leí una entrevista 
que le concedió a Alberto Papuzzi, 
del diario La Stampa de Turín... 

¡Pero ésos son compromisos de los 
que no puedo desligarme! Además, Pa- 
puzzi estuvo a cargo del cuidado de mi 
Autobiografía. ¿Sobre qué quiere hablar 
usted? No tengo nada que decir... 

Me parece que sí. Por lo pronto 
acaba de decir que tiene ochenta 
y ocho años, pero al mismo tiem- 
po se lo nota muy activo... 

—¿De qué me habla? 

Acaba de aparecer su Autobiogra- 
fía, en pocos días se edita Del fas- 
cismo a la democracia y Ni con 
Marx ni contra Marx. Sé que está 
trabajando en una nueva edición de 
Socialismo Liberal y La Stampa 
anuncia que sacará a la venta dos 
libros suyos: La utopía patas para 
arriba y Hacia la segunda Repúbli- 
ca. Me parece demasiado para al- 
guien que no tiene nada que decir... 

¡Pero ésos no son libros que haya es- 
crito ahora! ¡Son cosas que hacen los de- 
más! ¡Son compilaciones! 

Pero algo tienen que tener en común 
todos estos libros: son suyos, ¿no? 

—¡Es como una liquidación de fin de 
temporada! Ya lo dije en De Senectute: la 
vejez es la edad en la que no se piensa 
más en el porvenir sino que se vuelve 
sobre el pasado. En la vejez se piensa en 
los amigos, en los afectos, en las perso- 
nas desaparecidas, en las cosas trágicas 
que ha vivido alguien como yo, cuyos 
recuerdos se remontan a la Primera Gue- 
rra Mundial. De Senectute es mi testa- 
mento, es el testamento de alguien que, 
llegado a un punto, dijo basta. Es como 
un paso al costado de alguien que quie- 
re hacer un balance de su vida. Este es 
el estado de ánimo en que me encuentro 
ahora y que me llevó a escribir mi auto- 
biografía. Naturalmente siempre con la 
duda de que no valiese la pena. Pero mi 
viejo amigo Vito Laterza me impulsó y 
me apoyó mucho para que lo hiciera. 
¿Y cuál es el balance de su vida? 

Llego al final sin haber comprendi- 
do las cosas más importantes. Traté to- 
da mi vida de excavar, pero no pude 
llegar al fondo: me quedé en la superfi- 
cie. Lo que cuenta en la vida son sobre 
todo las relaciones: cuántas personas 
amaste, cuántas personas te educaron, 
cuántas estuvieron cerca. Pasan los 
anos, uno baja un escalón y sabe que 
no volverá a ese escalór. superior. A lo 
sumo, bajará otro. Y, sobre todo, se es- 
tá en la situación de no saber cuántos 


escalones quedan todavía. 

Se ha usado el adjetivo “conserva- 
dor” a propósito de su comporta- 
miento en relación con la reforma 
de la Constitución italiana... 

Y yo les doy la razón diciendo que 
esto depende en gran parte de motivos 
psicológicos. Es un hecho que mi madu- 
ración política llegó en los años en que 
se desarrolló la Resistencia al fascismo. 
La misma época en que fue elaborada 
esta Constitución. Me siento muy ligado 
a esa experiencia. 

A propósito del fascismo, usted 
habla de una “ideología de la ne- 
gación”: lo define como la antici- 
vilización. ¿Qué es lo que negaba 
el fascismo? 

—El fascismo nació como una reacción 
contra el comunismo. Sobre esto no hay 
dudas: nació como contrarrevolución. Pe- 
ro, al mismo tiempo, era una reacción 
contra la democracia, acusada de ser inca- 
paz de resistir al avance del comunismo. 
Por lo tanto, el fascismo tuvo dos enemi- 
gos: combatió el comunismo como siste- 
ma y la democracia como método. La de- 
rrota del fascismo y del nazismo dependió 
del hecho de que tuvieron dos adversarios 
al mismo tiempo: la democracia (en la fi- 
gura de Estados Unidos) y el comunismo 
(corporizada en la Unión Soviética). Si el 
famoso pacto entre Von Ribbentrop y Sta- 
lin hubiese tenido efectos duraderos, pro- 
bablemente habría perdido la democracia. 
Siendo tres los protagonistas de la historia 
en aquellos años, estaba escrito que habrí- 
an ganado los dos que consiguieran llevar 
a cabo una alianza contra un tercero. 
¿Por qué en sus textos menciona 
tan pocas veces a Nietzsche? 

Nunca conseguí superar mi aversión 


“Lo que cuenta en 
la vida son sobre 
todo las relacio- 
nes: cuántas per- 


sonas uno amó, 


cuántas estuvie- 
ron cerca. Pasan 
los años, uno baja 
un escalón y sabe 
que no volverá a 
ese escalón supe- 
rior. Á lo sumo, 
mucho bajará 
otro. Y, sobre to- 
do, se está en la 
situación de no 
saber cuántos es- 
calones quedan 
todavía. Yo llego 
al final de mi vida 
sin haber com- 
prendido las co- 
sas más impor- 
tantes. - 


hacia Nietzsche. No consigo olvidar el 
hecho de que en él está la idea de que 
los individuos “mal conseguidos” tienen 
que ser eliminados. Me parece casi una 
prefiguración de los campos de concen- 
tración. En Nietzsche esto es evidente. 
Su desigualitarismo extremo desencade- 
na en mí una reacción emotiva. 
Nietzsche condena al cristianismo por- 
que trató de volver más iguales a los 
hombres llamándolos hermanos. Pero és- 
ta es una discusión que no se puede ha- 
cer por teléfono. 

¿Qué significa eso de Ni con Marx 
ni contra Marx? 

—Me interesé por Marx muy tarde, por- 
que durante el fascismo era un argumen- 
to prohibido. Justamente porque fue un 
argumento prohibido, cuando se pudo 
hablar libremente se volvió uno de los 
temas más debatidos. Personalmente 
siempre consideré a Marx como un clási- 
co. Un clásico que hay que estudiar co- 
mo se estudia a Kant o a Hegel. Intervi- 
ne dos veces en debates que reunieron a 
marxistas y no marxistas, de manera muy 
civilizada, sin peleas ni insultos: en los 
años 50, en defensa de los derechos de 
la Revolución Francesa, y en los años 70, 
a propósito de la cuestión de si existe en 
Marx una teoría del Estado. 

¿Por qué los intelectuales se sien- 
ten hoy tan atraídos por la derecha? 
—Es cinismo, estupidez, vanagloria, yo 

qué sé. Les gusta estar del lado de los 
poderosos. Pero dése cuenta de que tan- 
to en los años pasados como ahora son 
más raros los grandes intelectuales de 
parte de la derecha. Los hombres que 
hoy acompañan a la derecha no son in- 
telectuales, más bien son técnicos. Cuan- 
do hablamos de grandes intelectuales en 


Italia, ¿en qué nombres pensamos? Le di- 
go cuatro: Calvino, Moravia, Pasolini y 
Sciascia. No se puede aplicar una distin- 
ción rígida entre derecha e izquierda, 
pero ¿puede alguien citar nombres como 
éstos en la derecha? 

Después de la caída de los regíme- 
nes comunistas, ¿qué pasa con 
Marx y el marxismo? ¿Qué se puede 
decir ahora que siga siendo actual? 

—El último ensayo del libro sobre Marx 
se llama justamente Invitación a releer a 
Marx y fue escrito cincuenta años des- 
pués del primer ensayo que incluí en ese 
mismo volumen. Se trata de la introduc- 
ción a una convención internacional del 
año 1993 entre marxistas y no marxistas. 
Creo que el espíritu con el que hoy hay 
que considerar a Marx y al marxismo fue 
bien expresado por Jon Elster, un filóso- 
fo y sociólogo norteamericano de origen 
noruego, ¿lo conoce? 

Conozco un libro suyo en español 
que se llama Una introducción a 
Marx. ¿A ese libro se refiere us- 
ted? 

NO. El libro del que yo hablo se lla- 
ma Sense of Marx. En ese libro Elster di- 
ce que hoy no es posible ser ni moral 
ni intelectualmente marxistas, en el sen- 
tido tradicional de la palabra. Pero agre- 
gó que es posible ser marxista en un 
sentido diferente del término. Las críti- 
cas a la sobreexplotación y a la aliena- 
ción siguen siendo centrales. Pero de 
todas formas... Estoy hablando con us- 
ted y no quiero... Va a tener que perdo- 
narme, pero vVOy a cortar. 

Profesor, ¿no puede concederme de 
una vez por todas esa entrevista? 

—Discúlpeme, pero odio hablar por te- 
léfono. Al 
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MILES Zas novelas de Juan Carlos Martelli 


Está a punto de vol- 
ver a publicar El Cabeza, una novela de 
1975 que se transformó en libro de culto 
y que hoy es inhallable. Editará, tam- 
bién, la continuación, La muerte queda. 
Pero para poder rastrear la historia de su 
último libro, Melgarejo, hay que remon- 
tarse a lo vivido por Juan Carlos Martelli 
allá por la década del 60. 

Hace treinta años, Martelli había viajado 
hacia Bolivia y Perú, enviado como pe- 
riodista para cubrir la guerra de guerri- 
llas que había desatado Hugo Blanco en 
Cuzco. De modo que conoció muy bien 
toda esa zona. Un poco, como señala 
Martelli, lo que les pasa a todos los por- 
teños: “Como no somos ni americanos ni 
europeos, queremos conocer alguno de 
los dos continentes, y como para Europa 
no nos alcanza, viajamos por América”. 

En el curso de ese trabajo se quedó 
unas semanas en La Paz, por una huelga 
de trenes. La ciudad lo cautivó y decidió 
quedarse a vivir un tiempo allí, con su 
mujer peruana. Empeñó los anillos de 
bodas —de su reciente boda— y vivieron 
como pudieron, comiendo empanadas 
casi todos los días y, de vez en cuando, 
garroneando en alguna embajada amiga. 
Ahí, a pesar de las penurias económicas, 
encontró un libro sobre Melgarejo y 
mientras lo iba leyendo tuvo la sensación 
de que ese personaje no existía, que era 
demasiado perfecto para una ficción co- 
mo para haber sido real. Volvió a la Ar- 
gentina, fue escribiendo otros libros (Los 
tigres de la memoria en 1974, El Cabeza, 
Gente del Sur, en 1976). En otro viaje al 
norte compró la Historia general de Boli- 
via, de Arguedas. “Pero del Arguedas de 
ellos, el boliviano”, señala. Allí leyó nue- 
vamente sobre Melgarejo, de quien el en- 
sayo decía que ocupaba “el primer lugar 
de los caudillos bárbaros”. Luego, en el 
norte de Chile, encontró otro libro: Di- 
chos y hechos del famoso general Melgare- 
Jo. “Me resultaba un personaje divertido, 
de esos que uno saca a relucir en las so- 
bremesas para charlar cuenta Martelli. 
En una de esas sobremesas, mientras 
contaba las locuras de Melgarejo, mi ac- 
tual representante en Europa, Alejandra 
Lastra, me preguntó por qué no escribía 
eso que contaba. Y así nació la primera 
versión. No me gustó y decidí reescribir- 
la. La segunda versión me la rechazó 
Juan Martini en Alfaguara, el mismo que 
aceptó la tercera versión en Perfil.” 
¿Vivió algún tipo de contradicción 
ante la escritura de un personaje 
tan terrible como Melgarejo? 

-La hubiera tenido si Melgarejo hubie- 
se sido un militar argentino, pero era bo- 
liviano. Y es impensable un argentino 
odiando a Melgarejo. Rosas era casi un : 
Melgarejo. Pero casi, no lo era. Melgare- 
jo, en sí, era una contradicción. De ori- 
gen humilde, casi un analfabeto que, sin 
embargo, gana batalla tras batalla. En 
nuestra historia se lo podría comparar 
con Felipe Varela. Pero Melgarejo gober- 
nó muchos años, aplastando rebelión tras 
rebelión, cometiendo locuras como echar 
de Bolivia al embajador inglés o declarar- 
le (por la admiración sin límites que sen- 
tía por Napoleón) la guerra a Prusia. 

Un libro suyo, Los muros azules, 
tiene una profunda investigación 
sobre Martinica y Barbados; otros, 
como El Cabeza, recaban datos 
sobre los bajos fondos argentinos; 
ahora, con Melgarejo, también 
existe trabajo previo de recolec- 
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Escribió novela negra (quizá sea el mejor exponente 
nacional del género), libros de cocina y de psicoanálisis. 
Ahora, mientras espera la reedición de su novela El Cabeza, 
habla de su reciente libro, Melgarejo (la historia del caudillo 
boliviano del siglo XIX), de su próximo trabajo (una novela 
sobre French y Beruti) y de su vieja pasión: investigar. 
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ción de historias. ¿Esa es su ma- 
nera preferida de trabajar? 

—Me atrae la investigación. Con El Ca- 
beza, por ejemplo, yo estaba escribiendo 
las contratapas del diario Mayoría e hice 
una serie de diez notas sobre contraban- 
do. Descubrí en la investigación que se 
contrabandeaba de todo, hasta camiones 
enteros con la cosecha de alpiste. De esa 
investigación del contrabando surgió El 
Cabeza. Con Los muros azules, lo mismo: 
había viajado bastante por el Caribe y me 
interesaba escribir sobre esa gente y ese 
paisaje tan distinto al nuestro. Lo había 
intentado en una novela, muy mala, que 
se llamaba Getsemaní, que era la calle de 
los prostíbulos. Pero ese libro es muy del 
estilo García Márquez (algo que sólo él 
sabe hacer bien), netamente colombiano, 
un desastre. En cuanto al personaje Mel- 
garejo, luego de los libros que leí sobre 
él, seguí investigando en la Argentina. 
Creo que esa es mi manera de trabajar: 
investigar hasta el fondo, y luego comen- 
zar a olvidar para poder escribir. 

¿Tuvo algún traspié en las investi- 
gaciones? 

No sé lo que podría pasar si llego a 
Bolivia hoy con Melgarejo abajo del bra- 
zo. Supongo que nada. El único proble- 
ma que tuve fue con El Cabeza. Cuando 
estuvo publicado, un día el capitán Car- 
pintero me citó al Ministerio de Marina 
para que dijera de dónde había sacado 
los datos de las armas. “De un libro de 
caza”, contesté. Entonces me preguntó 
cómo sabía sobre un contrabando de ar- 
mas destinado al Inti Peredo. “Me lo 
contó un guerrillero en la playa de Punta 
del Este”, contesté. Eso fue todo. Me dijo 
que la Marina no tenía ningún problema 
conmigo, pero que no sabía lo que po- 
día pasar con otras armas. Así que, por 
las dudas, prohibieron el libro. 

Y al parecer, ese suceso no pudo 
parar con su pasión por investigar... 
No, ni ese hecho ni ningún otro. No 
podría dejar de hacerlo. Ahora estoy in- 

vestigando sobre French y Beruti para 
entregar un libro sobre ellos a la edito- 
rial Perfil antes del 30 de septiembre. 
¿Qué cosas descubrió hasta ahora 
de estos dos personajes? 

Cosas tan increíbles y graciosas como 
las que descubrí en Melgarejo. French y 
Beruti no repartieron ninguna escarapela 
el 25 de mayo. Ese fue un cuento que 
un viejo que había estado en la Revolu- 
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ción de 1810 le hace a Mitre cincuenta 
años después. Y Mitre se lo creyó y lo 
publica en su libro. 

¿Y quiénes eran, en realidad, 
French y Beruti? 

—Patoteros. Los jefes de Los Chisperos, 
unos patoteros de los suburbios. Fueron 
los que golpearon las puertas del Cabildo 
y dijeron “El pueblo quiere saber de qué 
se trata”. ¡Qué pueblo! Eran estos dos al 
frente de unos cien tipos calzados con 
cuchillo que querían averiguar cómo iba 
la cosa. Fueron, además, los que firma- 
ron la proclama de la Primera Junta en la 
plaza. Y la firma, que debía ser del pue- 
blo, decía: “French por 500, Beruti por 
500”. Después tienen historias notables. 
French se hace federal, lucha contra Ra- 
mírez y López, muere joven. Beruti se 
hace unitario, es nombrado Inspector Ge- 
neral, Subjefe del Estado Mayor del ejér- 
cito de San Martín, y es el único premia- 
do con medalla de oro en la batalla de 
Chacabuco. Siguieron siendo amigos, de 
alguna manera, pero dejaron de verse. 
Ese libro que está escribiendo, 
¿arranca con la Revolución de Ma- 
yo o toma distancia para encarar 
el hecho? 

—Hubiera sido lógico empezado con el 
25 de mayo de 1810, pero decidí comen- 
zar por Beresford, por los ingleses, por 
las visiones que tienen de Buenos Aires: 
ese barrial inmundo, lleno de olores de- 
sagradables, con vacas y perros cimarro- 
nes hasta el hartazgo. Fui tanteando el 
entorno, entrándole de a poco a la histo- 
ria argentina para poder ir armando la 
novela. Me interesó dar el ambiente para 
mostrar la lucha tenebrosa entre Moreno 
y Saavedra. Para contar que las escarape- 
las las inventaron realmente French y 
Beruti, pero un año después del 25 de 
mayo de 1810, luego del golpe de Esta- 
do contra Moreno, en 1811. 

¿Qué significa para usted la narra- 
tiva histórica? 

—Una experiencia nueva muy intere- 
sante. Siempre me gustó la historia, toda. 
Leo mucha historia. Y, ahora, sobre todo 
con la investigación de French y Beruti, 
estoy leyendo mucha historia nacional. 
Resulta muy divertido ver cómo Groussac 
se opone a Mitre, y cómo cada uno da su 
versión como quiere. En ese contexto, 
creo que los novelistas pueden dar otra 
versión. Por eso lo hago, y por eso mis- 
mo lo seguiré haciendo. [Al 
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EXNEMCERATERREEn toda la litera- 
tura rusa del siglo XIX el idioma y la cul- 
tura francesa aparecen una y otra vez, 
para resaltar o ridiculizar a un personaje, 
o como simple constatación de una reali- 
dad. En especial en la corte, pero tam- 
bién en toda la napa de nuevos ricos de 
Chejov el dato circula como un rasgo 
que occidentaliza y separa del resto, de 
la plebe, de la “barbarie eslava”. 

El autor de este libro, Premio Gon- 
court (que le llegó después de una larga 
y absurda carrera previa), tenía una 
abuela francesa. A través de los relatos 
de esa Charlotte sensible, precisa, inclu- 
so bella, Makine niño fue construyendo 
una Francia de la imaginación que le 
permitió, por ejemplo, pasar a llamar 
Atlántida a París, desde que su abuela le 
contó la tremenda inundación de 1910. 
En apenas 50 páginas, ya descubre que 
él “¡Veía a Rusia en francés!”. 

Lo notable es cómo ese proceso es na- 
rrado. Si se tratara de una simple memo- 
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SUPERFICIES ILUMINADAS 
Daniel Samoilovich. 
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EXE En una vertiente que 
comunica íntimamente la imagen (en sen- 
tido visual y literario) con la agudeza con- 
ceptual, Daniel Samoilovich, siguiendo en 
cierto modo la propuesta de-La Ansiedad 
Perfecta, exhibe en Superficies iluminadas 
seis configuraciones, a la manera de seis 
capítulos. No se trata de una progresión ni 
de evidentes enlaces. Las “percepciones” 
son diferentes pero tienen el rasgo común 
de la nitidez. Y sobre todo, el de ser el re- 
sultado de una combinatoria entre la cavi- 
lación y el cálculo. Una sucesión de silo- 
gismos que parecen cifrarse en enrevesar 
sus premisas para hacer visible una obvie- 
dad, que sin embargo permanecía oculta 
por no vista, por no iluminada. 

La imagen de una fogata contra una 
pared celeste y blanca es el panel de fon- 
do sobre el cual la figura de un mendigo 
lógico, Timoteo, emerge y se oculta, en 
algo que no llega a ser una escena (aun- 
que se la presenta así, como en un texto 
dramático), para que el personaje pueda 
alternarse y enredarse con los acertijos o 
las argumentaciones. La lógica del “multi- 
ple choice” vale para leer esta sucesión 
de poemas atravesados por una pasión 
racionalista. Un limmerick puede prece- 
der o suceder a una reflexión sobre el ca- 
rácter simbólico de ciertos materiales (el 
papel, por ejemplo); o un juego de adivi- 
nanzas alternar con la representación 
anamorfótica de una nube. Entonces se 
lee la anamorfosis (figura cuya definición 
depende de la ubicación del observador) 
como metáfora de esa razón de la ima- 


ria, incluso de una novela de la historia 
reciente, podría ironizarse sobre la obvia 
fascinación que los franceses (y los jura- 
dos del Goncourt) sentirían al ver acaricia- 
do su narcisismo por este ruso que canta 
loas a su idioma y su cultura. Pero nada 
está más lejos de la verdad del texto. Por- 
que Makine emprende esa reconstrucción 
del papel de una parienta y una cultura 
con herramientas poco comunes. 

Ante todo está el manejo del tiempo. 
En segundo lugar, su capacidad para vol 
ver a construir el pasado. La intriga del 
lector no se basa sólo en la anécdota sino 
sobre todo en que sabe, a partir de cierta 
altura, que el salto hacia adelante o hacia 


gen o imagen de la razón, en relación 
permanente en todo texto. 

El movimiento especulativo que im- 
pulsa a los poemas supone una continua 
colocación y recolocación de las cosas 
en el espacio físico y lógico—, una pues- 
ta en perspectiva de las posibles conclu- 
siones. Algo así como un estado de per- 
manente atención provocada por la au- 
sencia de presupuestos. Por lo tanto, el 
ámbito de Timoteo no es una estetiza- 
ción de la basura, ni las chinoiseries de 
la segunda parte son un recurso orna- 
mental de la literatura, sino un azaroso 
destino de transformaciones que despier- 
tan nuevas proposiciones condicionales. 
Sin embargo, los “si...” se deshacen de 
su carácter de condición para leerse más 
bien como “¿y si?”, abriendo con esto la 
puerta de las metamorfosis. 

Estas reaparecen de algún modo en la 
intrínseca vinculación —inclusive en el ni- 
vel fónico— entre “poéticas y polémicas”. 
Es decir, la especulación continúa, como 
especulación (espejo) mirándose, como 
flexión, considerando formulaciones, de- 
sechando fórmulas (Á una escritora). Y 
contraponiendo en “Los dados huecos” y 
“Los pájaros” la insistente construcción 
del paisaje que Samoilovich viene traba- 
jando con un fuerte eje constructivo: la 
figura de la reticencia. 

Superficies iluminadas es también una 
evocación, una invocación y un homenaje 
al pintor Juan Pablo Renzi, a cuya memo- 
ria dedica el libro y específicamente atañe 
a él la última parte (Elegía a Juan Pablo 
Renzi”). Es una composición hecha de 
fragmentos discursivos. En una especie de 
obsesiva prolijidad, Samoilovich agrega 
una serie de notas al final del texto sobre 
cada una de las partes, allí indica el origen 


atrás aparecerá en cualquier momento, no 
según una estructura rígida. La brutalidad 
infernal de la guerra, el pasado áspero y 
jugado de la “vieja dama digna”, el modo 
en que la propia incrustación personal de 
Makine dentro de un marco francés ima- 
ginario que le permite soportar la dureza 
de los “años de plomo” definitivos de Sta- 
lin se vuelve castradora, y sobre todo la 
aparición y desaparición permanente de 
Charlotte van construyendo un texto tan 
poco frecuente como bello. 

Por momentos al sentido de la vista 
(donde Makine “filma” a la rusa, con una 
mezcla de lentitud y pantallazos fulgu- 
rantes) se agrega, en vez del olfato (co- 
mo en su admirado Proust) el sentido 
del tacto, la transmisión de la aspereza 
de una tela, de los bordes cortantes de 
una roca, de la superficie lisa y fresca de 
una blusa femenina. 

A la larga, en vez de ser un texto de re- 
chazo a Rusia, se convierte en un camino 
de amor por la estepa extendida y eterna 
donde está enclavada la aldea de Saranza 
donde él crece y Charlotte ha quedado 
encallada en gran parte por propia volun- 
tad. Si él mismo tuviera que explicarles a 
los adultos por qué la abuela ha quedado 
enraizada allí, dice, “les habría evocado el 


de esos fragmentos y aclara, de paso y sin 
decirlo, el nuevo sentido que cobran al 
ser injertados, combinados en ese raro 
cuerpo poemático que no es en sentido 
estricto una elegía, ni tampoco un poema, 
ni un ensayo. Superficies iluminadas es 
nada más que lo que se puede decir, poé- 
ticamente, en el dolor de la pérdida, sin 
alzar mucho la voz, sin perder la razón. 


a 


aire seco de la gran estepa, que en su mu- 
da transparencia, destilaba el pasado”. 

Como en otra novela reciente, El pa- 
ciente inglés, de Ondaatje, hay también 
una clara conciencia de cómo la historia 
colectiva, propiamente “histórica”, dina- 
mita toda posibilidad de vínculo previsi- 
ble, de futuro quieto, de línea biográfica 
rectilínea cuando estalla por sus costuras 
y hay violencia dictatorial, guerras, pa- 
siones necesariamente ocultas. En esas 
encrucijadas desaparece también la segu- 
ridad moral, o ética: Makine adolescente 
sabe que el comisario Beria sale a reco- 
rrer las calles en busca de mujeres a las 
que viola y después mata. Eso es para él 
el horror, pero también lo fascina, y en 
esa fascinación, en esa molécula de exci- 
tación, se siente ruso. 

Incluso ya en la paz, en la caída del Te- 
lón, en Francia, todo llega cruzado, a des- 
tiempo. Hay una típica revelación familiar 
de la narrativa del XIX, pero tarde, cuando 
ya no importa. Como núcleo que aleja la 
sensación definitiva de absurdo, ahora ya 
sólo en la memoria, queda la escurridiza y 
por eso fortísima imagen de Charlotte, cu- 
ya “presencia en aquellas calles aletarga- 
das poseía la discreta y espontánea evi- 
dencia de la vida misma”.[Al 
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